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INFORMACIÓN LITERARIA 

No obstante la autorizada opinión, sus- 
tentada en su famoso prólogo de Los Con- 
denados, por el novelista insigne D. Be- 
nito Pérez Galdós, para quien es una tonte- 
ría inefable afirmar que las dotes del nove- 
lador estorban al conocimiento de la com- 
plicada armazón escénica, confieso que 
no he podido en estos días, tras el infausto 
éxito de Doña Emilia Pardo Bazán en el 
Español y en el Gran Teatro, y el nuevo 
ensayo de Ramón del Valle-Inclán en la 
Princesa, sustraerme de meditar un poco 
este asunto, aun á riesgo de echar sobre 
mis hombros el anatema de D. Benito. 

Cierto que ese humano afán de encasi- 
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llar y clasificar las cosas y las personas, 
esa «ley de la división del trabajo, inven- 
tada por la envidia en la economía del ar- 
te», según frase de Clarín, ha establecido, 
en más de un caso, sensibles y dañosos 
prejuicios; el vulgo no concibe que un no- 
velista que con sus obras ha alcanzado po- 
pularidad y gloria, pueda ni deba servir 
para otra cosa que para escribir novelas, 
y en igual creencia incurren, sincera ó 
intencionadamente, los críticos al uso, que 
por extraña coincidencia, justificada sólo 
con su menguada historia literaria, no 
suelen discrepar notoriamente de las co- 
rrientes 'vulgares. Alguien ha dicho ya 
que la crítica es aquí la primera cortesana 
de su majestad el vulgo. 

Pero aun siendo esto verdad, como hay 
que confesarlo con franqueza, ¿ha de ne- 
garse en absoluto, de una manera rotunda 
y categórica, el valor positivo que la fuer- 
za de los hechos da á los factores contra- 
rios del problema? 

Pocos son los novelistas, españoles ó ex- 
tranjeros, que no hayan acariciado la idea 
de ser aplaudidos en el teatro, flor la más 



bella de la literatura, el último y más es- 
pléndido brote del árbol del arte, según le 
llamaba el maestro Valera; no puede me- 
nos de ser, por lanto, altamente significa- 
tiva la poca fortuna que sus tentativas tu- 
vieron, casi sin excepción, en todas partes. 

Cuando Goethe se sintió innovador y 
quiso como Lessing, aunque éste no lo con- 
siguiera, descubrir nuevos horizontes y 
dirigir por nuevos caminos la literatura 
patria, escribió un drama, Goets de Berli- 
chingen^ á pesar de sus triunfos universa 
les en la novela; sin embargo, nunca pudo 
lograr en el teatro el éxito inmenso que 
alcanzó con Werther. 

Esta predilección del novelista alemán 
por el teatro, que revelaron igual Hacklan- 
der, Heyse y Auerbach con sus tentativas 
ó declaraciones, la sintieron y manifesta- 
ron también los novelistas ingleses: Dic- 
kens leía sus novelas en público con ade- 
manes de actor, y se prestó en diferentes 
ocasiones á representar obras dramáticas 
en las principales escenas de Londres; 
WilkieCollins, en colaboración con Didier 
y Fechter, compuso un drama con el asuu- 
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to de la novela de Dickens, El abisinio; 
Fielding intentó, una y otra vez inútilmen- 
te, triunfar en el teatro, como lo habla he- 
cho con su célebre novela Ton Jones y y 
Goldsmith, cuya novela. El Vicario de Va- 
kefield, alcanzó innumerables ediciones, 
estrenó la comedia El hombre de buen ca- 
rácter, y no llegó á contar diez represen- 
taciones de ella. 

En Italia, Ugo Foseólo, de inmortal re- 
nombre por su novela del género de Wer- 
ther, titulada Cartas de Jacobo Orti^, 
traducida á todos los idiomas, pretendió 
igual, sumar á sus laureles de novelista los 
de autor dramático; pero las tragedias 
Thieste, Ayax y Ricciarda resultaron in- 
dignas de su personalidad literaria. 

De Francia diré más. Dumas (hijo) no 
alcanzó con La Dama de las Camelias y 
Diana de Lys, dramas, el triunfo que le 
valieron antes las novelas de dichos títu- 
los^ y su definitivo fracaso con El amigo 
de las mujeres^ le decidió á no escribir 
más para el teatro; Balzac no logró acer- 
tar en la escena ni una sola vez; Gautier, 
á pesar de las bellezas de sus dramas, no 



alcanzó nunca en el teatro un triunfo com- 
pleto y satisfactorio; Sué ajustó á la esce- 
na los asuntos de sus novelas como El Ju- 
dio errante y Los misterios de Paris, fia- 
ciéndolas perder no poco en la transcrip- 
ción, y lo mismo pudiera decirse de Fro- 
niont joven y Risler mayor, drama que 
Daudet compuso con el argumento de una 
de sus novelas; Soulié, cuyas Memorias 
del diablo ha leído medio mundo, fué sil- 
bado en el estreno de su drama Cristina 
de Fontainebleati; las comedias de Feui- 
Uet, colaborador secreto de Rómnlo, obra 
en un acto, dada al teatro francés por Du- 
mas (padre), ganan leídas lo que pierden 
representadas; Maupassant tuvo que cola- 
borar con Normand para triunfar con 
La Musotte; Goncourt fracasó con Enri- 
queta Marechal, que levantó ruidosas pro- 
testas; Flaubert, el escritor de moda bajo 
el segundo Imperio, lo que se (Jcbió, según 
dicen, á la admiración que por él sentía 
Napoleón III, no pudo brillar en el teatro; 
La tentación de San Antonio y El Candi- 
dato lograron poquísimas representacio- 
nes, y, por último, Zoia, que para triunfar 



-lo- 
en la escena hubo de buscar colaborado- 
res y hasta sacrificar su sistema literario, 
no alcanzó ni un sólo aplauso para sus per- 
sptiales tentativas; Teresa Raqnfn, Los 
herederos Rabourdin y El botón de rosa 
se representaron contadas veces; el drama 
titulado Z.Í7S Misterios de Marsella se ma- 
logró ruidosamente la misma noche del 
estreno. 

No necesitaría esforzarme mucho para 
demostrar que en . nuestra literatura ha 
ocurrido siempre lo propio. Baste consig- 
nar que de las comedias de Cervantes se 
ignoran hasta los títulos. Pedro Antonio 
de Alarcón, nuestro primer novelista del 
siglo pasado, no pudo vanagloriarse de! 
éxito que tuvo su ensayo dramático El hi- 
jo pródigo, y por lo que se refiere á nues- 
tros días, recientes estáa los desaciertos 
de Galdós, Clarín, Pardo Bazán y Valle- 
Inclán, cuy^s respectivas novelas Miseri- 
cordia y Ángel Guerra, Su único hijo, 
La Piedra Angular y Los Pa^os de Ulloa 
y las Sonatas, constituyen, por el contra- 
rio, uno de los más justificados orgullos de 
las bellas letras españolas contemporá- 



-li- 
neas. Valle-lnclán, aplaudido sinceramen- 
te en el estreno de El marqués de Brado- 
rnln, como hubiera podido serlo con la lec- 
tura en público de una cualquiera de sus 
preciosas novelas, no ha conquistado por 
ello el título de autor dramático, aun cuan- 
do sí haya puesto de relieve sus excepcio- 
nales dotes de novelador y de artista. 

Hechos son estos á los que inevitable- 
mente ha de concederse significación al- 
guna. 

En los actuales momentos, el teatro y la 
novela son realmente las principales mani- 
festaciones del arte literario. Ambos aspi- 
ran á evolucionar siguiendo nuevas rutas, 
explorando nuevos caminos; ambos reve- 
lan superiores alientos á los que antes es- 
timularan á sus más ilustres cultivadores; 
pero cuando así no era, ocurría lo propio: 
el novelista apeteció siempre triunfar en el 
género dramático, inclinación que raras 
veces, por no decir nunca, mostró el dra- 
maturgo con respecto á la novela. 

Los puntos de contacto entre ambos gé- 
neros, no son únicamente los expresados; 
un mismo principio de unidad de composi- 
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ción rige en ellos, no sólo en lo físico, sino 
en lo mental, según afirnia González Se- 
rrano. 

Conocen y manejan los novelistas la for- 
ma dialogada, porque ámenudo la emplean 
en sus obras; la exposición, el nudo, el des- 
enlace, la pintura de los caracteres, el mo- 
vimiento de las figuras, las escenas episó- 
dicas y demás elementos de composición 
les son igualmente familiares. Acaso pe- 
can por el exceso de corrección de su es- 
tilo, por el cuidadoso esmero que consa- 
gran ordinariamente á la forma literaria y 
que les lleva á no variar de sistema ni 
cuando cambian de género, como el pintor 
que no estableciese diferencia alguna en- 
tre la manera de pintar un cuadro y la de 
pintar una decoración escénica. No pocos 
son los novelistas que han caído en el tea- 
tro por su empeño atrevido de entrar ya 
en él como en campo de conquista, rom- 
piendo lanzas, desbaratando tradiciones y 
leyes, trocando los antiguos moldes por 
otros nuevos, generalmente caprichoso pri- 
vilegio de invención propia, más bien que 
especie de ingerto de las progresivas evo- 
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luciones de la novela en el drama. Sin em- 
bargo, hay algo más íntimo, donde, indu- 
dablemente, radica la dificultad que los 
novelistas encuentran al escribir para el 
teatro. 

La novela se escribe para un público de- 
terminado y para ser leída en el retiro del 
gabinete; el público del teatro es en alto 
grado heterogéneo, puesto que lo forman 
personas de distinta clase y condición, de 
diferentes edades, sexos y gustos, de edu- 
cación y caracteres varios. El teatro, afir- 
ma Víctor Hugo, requiere acción para el 
público en general, pasión para las muje- 
res y carácter para los pensadores. El dra- 
ma es, ni más ni menos, la novela vivida; 
los trazos de la narración son más sobrios, 
lacónicas las descripciones, momentáneos 
y artísticos los efectos; la novela es análi- 
sis, dice Bourget, y el teatro es síntesis. 
Pero aun dado que todo esto le sea perfec- 
tamente conocido al novelista, y que, con- 
tra lo que suele acontecer, se acuerde más 
al escribir el drama, del espectador que 
del lector^ y sepa fiar la correspondiente 
parte al gesto, á la declamación y al apa- 
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rato escénico, medios de expresión tan 
esenciales como la palabra; aim cuando 
los asuntos que elija sean más apropiados 
para el teatro que para la novela y acierte 
á justificar los momentos y á preparar há- 
bil y artísticamente el desenvolvimiento 
de la acción, puede todavía faltarle al no- 
velista el principal requisito para ser 
aplaudido: aquella virtud magnética, de la 
que Valera nos habla en la dedicatoria de 
sus Tentativas dramáticas, por la cual el 
poeta comprende el sentir y el pensar del 
público en un momento dado y se pone 
en consonancia simpática con dicho pen- 
sar y dicho sentir. 

El público del teatro no es el público del 
libro, ni al espectador se le puede tratar 
como se trata al lector, pues, como ha he- 
cho notar im escritor ilustre, cuando algo 
que el autor dramático dice ó presenta 
choca con demasiada rudeza contra la con- 
ciencia general de las muchedumbres, és- 
tas protestan y rechazan la obra del poeta. 
No quiere esto decir que el público del 
teatro sea difícil de estudiar; antes bien, 
cabe repetir con Clarín^ «es el que más se 
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parece á la colectividad política; por eso 
en el hábil dramaturgo que quiere, ante 
todo, agradar á los espectadores, hay algo 
del político experto en países democráti- 
cos; cierta ductilidad, cierta tolerancia 
con el convencionalismo, una especie de 
ánimo constante de transigir con las pre- 
cauciones generales...» Pero es lo cierto 
que el público del teatro, fácil ó difícil de 
estudiar, le es al novelista desconocido en 
absoluto, desconocimiento que, habituado 
como está el escritor á pensar y á producir 
sin la colaboración impuesta, forzosa, de 
todo extraño espíritu, y sin mantener lue- 
go apenas con sus lectores relación alguna 
que pudiera valerle las útiles y ricas en- 
señanzas de la observación, no deja de te- 
ner explicación justificada. 

Galdós mismo lo ha dicho: las obras del 
teatro «no son más que la mitad de una 
proposición lógica, y carecen de sentido 
en tanto que no se ajustan con la otra mi- 
tad, ó sea el público». 
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COMENTARIO Á LA RECTIFICACIÓN DE DOÑA 
EMILIA PARDO BAZÁN 

Sin pretensiones de ninguna clase, y á 
título de mera información de actualidad, 
publiqué lo que antecede en el primer nú- 
mero de la Revista del Ateneo de Madrid. 

Sabido el verdadero amor y conocido 
el entusiasmo que al servicio de aquella 
publicación he puesto, nadie pensaría que 
trataba yo de originar allí una polémica, 
ni mucho menos, después de leído el tex- 
to, vería en él indicio alguno de que fuera 
mi propósito, más ó menos secundario ó 
indirecto, el de herir ó molestar á deter- 
minada persona. 

Doña Emilia Pardo Bazán, acerca de 
quien singularmente, por especiales cir- 
cunstancias que no son del caso, me impu- 
se mayor respeto y cortesía, se dio, no obs- 
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tante, por directa y premeditadamente ata- 
cada, y se creyó en el deber de contestar a 
mis argumentos con otros argumentos, ho- 
nor que, en verdad, me hubiera proporcio- 
nado una satisfacción muy honda si no 
viniera al impulso de esa injustificada pre- 
sunción de una ofensa que nunca pensé 
inferir. 

Como por ser y haber sido siempre uno 
de los más entusiastas admiradores de la 
eximia escritora, de la ilustre novelista, le 
debo muchas de las más agradables horas 
de mis lecturas, justo es que á ellas co- 
rresponda hoy con el más decidido empe- 
ño de poner en claro mi verdadera actitud, 
desvaneciendo el equivocado juicio que 
doña Emilia apunta al decir que vaga- 
mente sospecha una intención que yo no 
tuve. 

Convendrá para ello deslindar primero 
la razón que haya para formular un voto 
en contra, con relación al éxito de los no- 
velistas en el teatro, razón que se justifi- 
cará como con nada con un minucioso co- 
mentario á la rectificación de la autora 
eminente de Pascual Lopes, 
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«No será necesario recordar á- los lecto- 
res de Ateneo— comienza, diciendo doña 
Emilia — que, con el propio título de este 
trabajo, ha visto la luz otro en el primer 
número de la Revista. Y tampoco será 
preciso insistir en explicarles que los dos 
artículos de igual encabezado defienden 
tesis opuestas. El Sr. D. Mariano Miguel 
de Val alega la fuerza de los hechos, y le 
seguiré por este camino, sin pretensiones 
doctrinales ni críticas. 

No extremaré, sin embargo, mi opinión, 
ni porque el Sr. de Val asegure que los 
novelistas desaciertan y fracasan necesa- 
riamente en el teatro, iré á proclamar que 
necesariamente aciertan y triunfan. Me- 
nos me perderé en disquisiciones para ave- 
riguar qué se entiende por desacierto y 
fracaso.» 

Hace bien doña Emilia en sortear así las 
dificultades; pero bueno será objetar que 
yo ño dije que los novelistas fracasan en 
el teatro necesariamente, sino general- 
mente, 

«Sospechando que el Sr. de Val no se 
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sitüa, para tratar esta cuestión, en el pun- 
to de vista artístico, sino en el del gusto y 
fallo del público que asiste al teatro el día 
del estreno, le regalo un alfil y dos peones 
(gracias); admito esa norma, y me absten- 
go de revisar los fallos de la colectividad. 
La lista de los novelistas fracasados la 
encabeza el Sr. de Val con Goethe. No se 
dirá que nos codeamos con gentecilla.» 

Véase cómo la Sra. Pardo en su afán de 
codearse con Goethe, no ha titubeado en 
atribuirme lo que yo no he escrito, ó alu- 
cinada por la soñadora ilusión, ha involun- 
tariamente perdido las claras luces de su 
entendimiento. Apenas había yo entrado 
aún en materia cuando cité á Goethe, y 
no lo hice, ni mucho menos, como nove- 
lista fracasado, sino cuando trataba de la 
predilección que por el teatro han sentido 
los grandes cultivadores de la novela, pa- 
reciéndome oportuno observar que quien 
había de traducir y condensar en Wcrther 
el desaliento de su corazón y en Fausto el 
desencanto de su inteligencia, se decidiese 
por el drama y no por la novela, al buscar 
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para el arte nuevos horizontes y dirigir 
por nuevos caminos la literatura patria, lo 
cual no veo yo que signifique, ni remota- 
mente siquiera, que de GoHb de Berli- 
chingen no arranque toda una literatura 
europea, romántica, feudal y tradicional, 
ni que Ifigenia en Táurida y el Conde de 
Egmont, dejen de ser dos verdaderas jo- 
yas, ni que la tragedia Fausto no sea com- 
parable al Prometeo, de Esquilo, por más 
que mejor que un drama es un verdadero 
poema, como todo esto, claro está, no 
quiere decir tampoco que no fuera Wer- 
ther la obra que mayor éxito proporcionó 
al poeta. 

Poeta, sí. Intencionadamente doy aquí á 
Goethe este calificativo, porque la segun- 
da parte de mi trabajo sobre Los novelis- 
tas en el teatro habrá de ser Los poetas 
en el te otro y que desde luego vendrá á for- 
mar un capítulo de este modesto libro, ca- 
pítulo en el cual como contraste de los des- 
aciertos y fracasos de los novelistas, se 
presenta y se estudia la general aptitud de 
los poetas para el drama y sus reiterados 
triunfos en el teatro. Allí se verá citado á 
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Goethe, más oportunamente que ahora, y 
doña Emilia tendrá que reducir una cierta 
lista de nombres que veremos luego. 

Pero no vale divagar. Vayamos por 
partes. Quedábamos en que yo no había 
citado á Goethe entre los novelistas fra- 
casados. Y sigue doña Emilia... 

«Bajando varios escalones, Heyse tam- 
poco fracasó en la escena: no conozco sus 
dramas, pero leo que gustaron á su hora.» 

De Heyse, aunque efectivamente en me- 
nor escala, podría decir lo que de Goethe. 
Consecuencia de referirme á éste fué la 
cita de aquél apuntando su predilección 
por el teatro. 

Los poetas que hayan sido también no- 
velistas han podido cultivar un doble ge- 
nero en la escena. Como poetas han triun- 
fado muchas veces. 

«Freytag, otro novelista, obtuvo en el 
teatro triunfos muy lisonjeros.» 

A saber: una comedia premiada en un 
concurso, desprovista de acción aunque 
de brillante estilo, que, como la mayor 
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parte de sus obras teatrales, fué más leída 
que representada. 

Con solo una novela: Solí tind Haben, 
que forma época en la literatura alemana, 
alcanzó mayor reputación que con todas 
sus obras dramáticas juntas, incluso Die 
JounialistcUj su mejor comedia. 

«Ugo Foseólo (no se trata de si hoy nos 
conmueven ó no sus tragedias; ahora no 
somos el público de Venecia, allá á fines 
del siglo XMii ó principios del xix), Ugo 
Foseólo, repito, tuvo millares de entusias- 
tas y fanáticos, y fué saludado como suce- 
sor de Alfieri.» 

Cierto, pero no precisamente por sus 
tragedias, sino como poeta. 

♦<De Francia también yo «diré más»... 
Como que no solamente diré que no fraca- 
saron sus novelistas en el teatro, sino que 
durante un período glorioso y fecundo 
como pocos, el romanticismo, los nombres 
de los novelistas son los mismos de los 
autores dramáticos, y el murallón con que 
se pretende aislar á estos dos géneros, es 
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apenas un seto florido que á cada instante 
salta la Musa.» 

En esto ya estábamos... salta la Musa y 
tropieza... y cae... Ese salto debe de ser 
la justificación de la caida. 

Pero vean los lectores qué nombres saca 
á relucir la Sra. Pardo Bazán para demos- 
trar que los novelistas triunfan en el tea- 
tro: Víctor Hugo, Alfredo de Vigny, Al- 
frq^o de Musset. 

Es decir, que la eximia escritora, ala 
par que me censura la cita de Goethe, ale- 
gando que no era «más novelista que poeta 
lírico», no vacila en incurrir con exceso en 
lo propio que me censura, puesto que en 
apoyo de: su tesis apunta^ no uno, sino tres 
nombres de poetas eminentes: el creador 
coloso de las Orientales y las Hojas de 
Otoño, el soñador artista de los Poemas 
antiguos y el cantor insigne de Las no- 
ches. 

Bien es verdad que también menciona 
como novelistas que triunfaron en el tea- 
tro á Jorge Sandy León Gozlán y Pablo 
Feval; pero el caso es que estos nombres 
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son argumento para mí, más que para doña 
Emilia, porque Jorge Sand, cuyas novelas 
campestres merecieron ser llamadas las 
Geórgicas de Francia, fracasó, en cam- 
bio, una y otra vez, en sus tentativas tea- 
trales: Cosimay antes, y El Rey espera, 
después, sin citar otras, fueron rechazadas 
por el mismo público imparcial que le aplau- 
dió luego Franfois le Champi y Claudio, 
Los desaciertos de León Gozlán fueron to- 
davía más numerosos y mayores, tagto 
como universales los éxitos de sus novelas, 
á ías que debió su celebridad, aun cuando 
llegara más tarde á presidir la Sociedad de 
Autores igual que ha llegado aquí á presi- 
dirla D. Benito; y por lo que se refiere á 
Pablo Feval, me asombra aún mág el valor 
de doña Emilia al citarle, puesto que de 
los numerosos dramas que este novelista 
francés sacó de sus obras más populares, 
sólo dos. El hijo del Diablo^ en el teatro 
del Ambigú, y Los misterios de Londres, 
en el teatro Histórico, fueron aplaudidas. 
De los otros tres que doña Emilia nom- 
bra: Feuillet, Sué y Dumas (padre), dicho 
quedó ya lo que venía al caso: que sus 
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obras teatrales ganan leídas lo que pierden 
representadas; que al ajustar á la escena 
los asuntos de sus novelas, hiciéronles per- 
der no poco en la transcripción. 

Pero detallaremos algo más este punto. 

La crisiSy que apareció en la Revista 
de Ambos Mundos, El pro y el contra y 
otras varías de las primeras producciones 
dramáticas de Octavio Feuillet, más eran 
apetecidas para la lectura que para la re- 
presentación. 

Entre las obras dramáticas de Eugenio 
Sué sobresalen, precisamente, las que es- 
cribió en colaboración con profesionales 
como Deforges, Lussán, Monnaís, Ville- 
neuve, Goubaux, Pyat, Desnoyers; por te- 
ner conciencia de esto, fué, sin duda, por 
lo que para el teatro escribió pocas veces 
sin colaboradores. 

En cuanto á Alejandro Dumas (padre), 
antes de ser aplaudido su drama Enri- 
que III, sufrió la adversa fortuna de El 
mayor de Estrasburgo, Una comida de 
amigos. Los ábencerrajes, Cristina en 
Fontainebleau y tantas otras. ¿Quién, ade- 
más, podría responder de que los triunfos 
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de Dumas (padre) en el teatro le pertene- 
cían á él solo, cuando tanto se ha hablado 
de sus colaboradores secretos y de la se- 
renidad con que sabía atribuirse la gloria 
del ajeno trabajo firmando él solo obras 
como Napoleón, Carlos VIII y Anto7iy, 
cuya paternidad, respectivamente, corres- 
pondía, en mayor parte, á Cordelier-Dela- 
none. Nerval y Souvestre. Su mismo ya 
citado drama Enrique III, que el público 
acogió con delirante entusiasmo, y vea 
doña Emilia cómo no siempre acato el fallo 
del público, ¿es algo más que una compila- 
ción de trozos de Anquetil, Walter Scott, 
Schiller y el Diario de Pedro de TEstoile? 
¿No está la primera escena de Un casa- 
miento bajo Luis X/F literalmente copia- 
da de otra de Sorpresa del amor, de Ma- 
rivaus? 

¿Qué queda, pues, en pie de doña Emi- 
lia? Opino que nada ; pero sigamos leyendo. 

«No puedo menos de sorprenderme, con 
sorpresa á la vez cortés y llena de interro- 
gadoras confusiones, cuando leo que el 
Sr. de Val incluye entre los novelistas fra- 
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casados, y fracasados «definitivamente» en 
el teatro, á Alejandro Dumas (hijo). No se 
qué diría de esto el endiosado, celebni- 
do, comentado, archiaplaudido, millonario 
autor del Demi Monde y de Lafemme de 
Claude. Su novela La dama de las Came- 
lias está seguramente más olvidada que su 
drama del mismo título, que aún hoy es de 
lucimiento para trágicas insignes.» 

Pues señor, esto nos faltaba. ¿Habrá que 
desconfiar de la buena fe de la señora Par- 
do, ó será que sólo atribuyéndome lo que 
yo no he dicho es como doña Emilia puede 
salir del paso girado, ya que no airoso, en 
que se ha metido? 

Al citar La dama de las Camelias^ de 
Dumas (hijo), me refería yo al triunfo in- 
menso que le valió la publicación de esta 
novela, triunfo tan grande como no lo ha- 
bía podido antes alcanzar en ningún otro 
género, ni con sus poesías Los pecados de 
la juventud, ni con su obra dramática La 
joya de la reina, ni con su novela Aven- 
turas de cuatro mujeres y tma cotorra, 
obras que tuvieron mediana acogida. 
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Ya sé yo también, y no lo negaba en mi 
anterior artículo, que La dama de las Ca- 
melias logró igualmente un gran éxito en 
la escena, cuando cinco años después de 
publicarse la novela, durante los cuales fué 
universalmente leída^ se representó en el 
teatro del Gimnasio, de París, y en ocasión 
en que el autor necesitaba y buscaba dine- 
ro; pero tampoco doña Emilia niega que la 
popularidad posteriormente alcanzada por 
esta obra, se debe, sobre todo*, á que tiene 
un papel de lucimiento para una buena ac- 
triz, sin que esto sea quitarle, en absoluto, 
su valor intrínseco. 

«Con sorpresa á la vez cortés y llena de 
interrogadoras confusiones» me sorprendo 
yo también, cuando leo que la señora Par- 
do Bazán cita como obras modelos del en- 
diosado Dumas, su tercera obra dramáti- 
ca Demi Monde (conste que no ignoro el 
premio alcanzado por este drama en el 
concurso de Faucher) y su otro drama en 
tres actos, La míijer de Claudio, obra que 
no sólo obtuvo un recibimiento muy frío, 
sino que verdaderamente fué una de las. 
más reconocidas equivocaciones de su 
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autor, así como se consideró injusto el fra- 
caso de El amigo de las mujeres, si bien 
Dumas lo tuvo por definitivo, negándose 
á escribir más para el teatro, lo que no 
cumplió merced al estímulo que le ofrecie- 
ron las colaboraciones de Girardin y Du- 
^zantin. 

La obra clásica de Dumas, desde el pun- 
to de vista del arte, es una novela: Aff ai- 
re Clemenceau. Ahora bien, si nos coloca- 
mos en un punto de vista diferente, como 
el que corresponde al dictado que doña 
Emilia da á Dumas (hijo) de «millonario 
autor de Demi Monde», claro estaque no 
habremos de entendernos nunca. ¡Millo- 
nario! ¿Será, por ventura, ese glorioso 
título el que en el teatro buscan los nove- 
listas? 

Claro está que esto sería lo de menos si 
demostrasen tener para el teatro las mis- 
mas aptitudes que para la novela. 

Pero ahora me pregunto yo: ¿Qué ha- 
rían estos codiciosos artistas si se les pre- 
sentara una ocasión como la que tan 
gallardamente rechazó Le Sage cuando 
ciertos banqueros le ofrecieron cien mil 
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francos porque retirase de los carteles su 
comedia Ttircaret, como sátira que era 
contra los traficantes y agiotistas? 

<<De Balzac — continúa doña Emilia — opi- 
na el Sr. de Val que no logró acertar en 
la escena ni una sola vez. Tengo entendi- 
do, al contrario, que Mercadet fué un éxi- 
to; y si Balzac vive más tiempo, hubiese 
dominado el teatro; poseía vigoroso instin- 
to dramático, y no en balde llamó á su obra 
novelesca La comedia humana,^ 

Tiene gracia: ¿de modo que si Balzac 
vive más tiempo?. . . ¡Vaya usted á saber! . . . 
Balzac vivió cincuenta y un años; pero la 
señora Pardo Bazán sabe, sin duda, á qué 
edad se despiertan las aptitudes de drama- 
turgo ó las aspiraciones de ser en el teatro 
aplaudido. 

¿Con que no en balde reimprimió to- 
das sus obras novelescas bajo la denomi- 
nación dst La comedia humana?,,, Claro 
que aquí la palabra comedia no tiene el 
sentido que doña Emilia le da; y que ni al 
que asó la manteca se le ocurriría llamar 
á Balzac dramaturgo sólo por eso, aun 
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cuando poseyera instinto dramático, como 
tampoco lofué elP.Feijóo, ápesar de haber 
coleccionado con el título de «Teatro críti- 
co» sus discursos varios en todo género 
de materias para desengaño de errores 
comunes y ni bajando de categoría se le ocu- 
rriría á nadie, mucho menos, llamar autor 
dramático al periodista que nos da cuenta 
de un crimen, aun cuando ponga con letras 
gordas á su espeluznante relato el consa- 
bido título de Los dramas del amor, 

Pero ahora, digo yo: si afirma eso doña 
Emilia con respecto al autor de La come- 
dia humana, ¿qué aptitudes no reconoce- 
rá de dramaturgo al autor de La divina 
comedia? 

«Zola y Daudet, en las adaptaciones tea- 
trales de sus novelas, tampoco han sido 
desafortunados; yo he presenciado en Pa- 
rís el éxito de Safo; en Lisboa he visto re- 
presentar La Taberna con un lleno, y hun- 
diéndose el teatro á aplausos: de esto doy 
fe. Teresa Raquin abrió surco.» 

Yo también he visto representar en Pa- 
rís, con un lleno de noche de moda. El 
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clavel blanco de Daudet en colaboración 
con Lepine, obra que fué aplaudida como 
El último ídolo y El hermano mayor y y 
como lo fué en Madrid en el teatro de la 
Comedia El obstáculo, traducido al caste- 
llano por Mario (hijo). 

Daudet era poeta. Las poesías que titu- 
ló Amorosas y el poema Doble conver- 
sión, fueron sus obras primeras. Refería- 
me yo expresamente en mi cita á Fromont 
joven y Risler mayor, por referirme sólo 
á una novela de cuyo asunto se hubiera 
sacado un drama, para demostrar que 
aquella novela, al ser transcrita, pasó de 
valer como la más importante de las obras 
de Daudet, exceptuando su incomparable 
Tar tarín, á no significar nada, no obstan- 
te la colaboración de Belot, y á deber la 
representación y el acogimiento, más que 
á su valor positivo, al renombre de la no- 
vela, premiada por la Academia francesa 
y en tan numerosas ediciones reprodu- 
cida. 

Con respecto á Zola, no creo necesario 
añadir ni una sola palabra á lo que ya dije; 
el repetido fracaso de sus tentativas fué 
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durante mucho tiempo comidilla literaria 
de contrarios y admiradores. 

En cuanto á los demás novelistas que á 
continuación menciona mi impugnadora 
ilustre (Ohnet, Claretie, Richepin, Belot, 
Hervieu, France, Lemaitre y Catulo Men- 
dés), empezaremos por descartar como 
poetas á Richepin, que hizo su nombre y 
su reputación con La canción de los po- 
bres; France, autor insigne de Poemas 
dorados y Bodas corintianas^ y Mendés, 
también poeta y personalidad originalísi- 
ma bajo todos los aspectos. 

Jorge Ohnet es más autor dramático 
que novelista; la flexibilidad de su talento 
se presta al cultivo de los más diferentes 
géneros literarios, pero es autor dramáti- 
co antes que nada. Sus novelas, contra lo 
que generalmente ocurre, ganan represen- 
tadas lo que pierden leídas. 

Adolfo Belot; por el contrarío, debe su 
reputación á la novela. La señorita Gi- 
raudy mi esposa, ha contribuido más á su 
celebridad universal que todos sus dramas 
juntos, incluso El testamento de César 
Girodety que alcanzó en el teatro del 
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Odeón 200 representaciones seguidas, co- 
media escrita, por cierto, en colaboración 
con Villetard, y que seguramente para 
doña Emilia no será un modelo, como 
tampoco ninguna otra de las obras dramá- 
ticas de este autor por ella invocado. 

Lo propio puede afirmarse con relación 
á Lemaitre, cuyos dramas no fueron 
nunca un buen éxito, y á Claretie cuyos 
principales dramas no tuvieron más inte- 
rés ni otro atractivo que los que le daban 
sus alusiones revolucionarias y patrióti- 
cas, como Raimundo Lindey y Le regi- 
ment de Champagne; la novela El asesi- 
no vale por la lista completa de sus obras 
dramáticas, y conquistó á su autor mucha 
más honr Si,,, y provecho que entre todas 
sus producciones teatrales juntas. 

Pablo Hervieu triunfó efectivamente en 
el teatro, presentándose en él como inno- 
vador, desde su primera comedia Les pa- 
roles restent, estrenada el 17 de Noviem- 
bre de 1892 en el teatro del Vaudeville, 
pero no triunfó sin tropiezos ni dificulta- 
des, puesto que su primera obra citada 
pecaba de tener un corte marcadamente 
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melodramátíco, excesivo retoque en el es- 
tilo, falta de naturalidad en el diálogo y 
confusión en el desarrollo de la acción por 
el sinnúmero de personajes secundarios 
que le entorpecían^ defectos de los que 
hubo de corregirse para triunfar con Les 
Tenailles , premiada por la Academia 
Francesa y de la que Agustín Filón dijo 
que <^non seulement elle marque un pro- 
grés tres considerable sur la precedente, 
mais elle semble progresser elle-méme 
de la premier e á la derniére scéne^. 

Volvamos al texto de doña Emilia. 

«Cada día se arraiga más en Francia la 
costumbre de que las novelas algo estima- 
das de los lectores sean adaptadas á la 
escena; justamente acaba de estrenarse 
con aplauso Los Oberlé, drama sacado de 
vma novela de mi amigo Renato Bazin. La 
persistencia del síntoma indica dos cosas: 
que el público francés no rechaza á los 
novelistas en la escena, y que la novela va 
invadiendo el teatro. Este último aserto, 
que hace muchos años defendí, con oca- 
sión del estreno de Realidad, daría pie 



-So- 
para largas reflexiones, inoportunas en la 
ocasión presente, pero que no renuncio á 
explanar algún día.» 

El público español tampoco rechaza á 
los novelistas en la escena, puesto que si 
alguna rara vez aciertan, les aplaude, 
como á Galdós en La de San Quintín y 
en El Abuelo; lo que hay es: que si verda- 
deramente la novela va invadiendo el tea- 
tro, los novelistas no logran, en cambio, á 
pesar de sus propósitos, invadirla escena. 

«No sin cierta satisfacción maliciosa (no 
veo la malicia), el Sr. de Val recuenta el 
fracaso de Enriqueta Marechal, obra de 
los Goncourt (por errata, sin duda, dice 
Enrique), y la silba que le atizaron á Sou- 
lié. No quiero recordar, con erudición de- 
masiado trillada, otras silbas, la del Teno- 
rio, la del Sí de las Niñas, la del Barbe- 
ro de Sevilla, etc.» 

Ya lo sabéis, lectores: Enriqueta Mare- 
chal, aun cuando no gustó y fué unánime- 
mente rechazada, llegará algún día á tener 
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la popularidad del Barbero de Sevilla^ 
la del Sí de las Niñas, la del Tenorio.., 
Lo que es que ya se tarda... 

«Que los Goncourt, artistas admirables, 
hayan sido silbados, y Paul de Kock aplau- 
didísimo; que Racine fuese, en su época, 
pospuesto á Pradon... todo esto prueba de- 
masiado y nada prueba; es, en resumen, un 
espumarajo de historia literaria.» 

Un espumarajo, sí, pero de quien lo saca 
á colación. 

«Mas si tanto hablamos de los fracasos 
de novelistas en la escena^ ¿por qué no ha- 
blar de los fracasos de dramaturgos pura 
sangre, profesionales, maestros; no de esos 
secundarios y terciarios cuyas victorias 
y cuyas derrotas vienen á ser valores 
iguales?» 

Pues, muy sencillo; porque no hay que 
confundir ni involucrar las cosas. Una es 
que los novelistas no triunfen generalmen- 
te en la escena, y otra, que los grandes 
dramaturgos fracasen alguna vez, ya que 
el cerebro humano es infalible. También 
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doña Emilia ha podido fracasar en alguna 
de sus novelas, pero ¿qué importancia hu- 
biera ello tenido para el resultado ó el va- 
lor total de su monumental obra literaria? 

«Por no citar á nadie que esté vivo y 
considere molesto lo que en mi intención 
no lo sería, voy á nombrar únicamente á 
Tamayo y Baus, que es un caso muy típi- 
co. Tamayo había nacido en las tablas; el 
teatro no tenía misterios para él; con el 
público, ese público teatral desconocido 
para el novelista, había convivido estre- 
chamente, incesantemente. Era el rej^ de 
los hábiles. Nadie, sin embargo, como el 
autor ilustre de Un drama nuevo y Locu- 
ra de amor^ tropezó y hocicó en los baches 
del pedregoso camino; nadie corrió suerte 
más desigual, viéndose tan pronto en el al- 
tar como en el suelo. Y así, Tamayo llegó 
á padecer una verdadera obsesión, un te- 
rror nervioso al público, que amargaba su 
vida.» 

No tanto, señora, no tanto; sabido es lo 
exagerado de aquella obsesión de Tamayo 
y Baus como de su resolución injustificada 
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de ocultar su nombre con seudónimos... 
cuando ya, antes de cumplir los treinta 
afios, se le había admitido en la Academia 
Española y de sus dramas se habían hecho 
los más autorizados, completos y satisfac- 
torios juicios. 

Los distingos que motivó Angela y que 
se refirieron sólo á la originalidad del ar- 
gumento, realmente inspirado, según con- 
fesión del mismo autor, en Intriga y Amor, 
de Schiller; los que ocasionó Hija y madre ^ 
como «drama de autor de oficio», según 
frase de Fernanflor; los que se hicieron á 
Lances de honor ^ drama que en el fondo 
chocaba con ciertas preocupaciones socia- 
les de su época; la reprobación que mere- 
ció de los conservadores aquella admira- 
ble sátira Los hombres de bien, como an- 
tes otros dramas de Tamayo habían sufri- 
do la hostilidad de los liberales, no quieren 
decir que todas estas obras citadas no fue- 
sen aplaudidas; ni significa tampoco que 
fuera mermada en algo la personalidad 
perfectamente equilibrada de aquel gran 
cerebro, el hecho sólo de que todas sus pro- 
ducciones, aun siendo maestras, no estu- 
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viesen al nivel de Locura de amor ó Un 
drama nuevo, 

«Podría continuar reseñando éxitos de 
novelistas en el teatro, éxitos de populari- 
dad y de arte, empezando por el de Ber- 
nardo Shaw, el autor dramático hoy de 
moda en Inglaterra, y ensartando nombres 
tan universales como los de Turguenef, 
Tolstoy,Gorki, Sinckiewickz, d'Annunzio, 
Südermann. El que siga este movimiento 
en el extranjero reconocerá que por cada 
tres nombres de grandes autores dramáti- 
cos, dos proceden del campo de la novela.» 

Difícil le sería á doña Emilia demostrar 
esto. - 

«El ejemplar menos frecuente va siendo 
el dramaturgo sin mezcla de novelista.» 

Distingo. Cierto que el dramaturgo á la 
moderna toma no poco del novelista al 
conformar á la moda sus producciones; 
pero el ejemplar menos frecuente es el no- 
velista que triunfa en el teatro merced á 
esta aparente aproximación de ambos gé- 
neros. 
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Bernardo Shaw es un autor dramático 
antes que nada. No vale poner ejemplos 
así. 

Südermann no ha podido llegar con sus 
dramas á la altura de sus novelas. Su co- 
media Die Ehre le valió un buen éxito, 
que no alcanzó con ninguna otra de sus 
obras teatrales, El Fuego de San Juan, 
etcétera, si se exceptúa Heimat, traduci- 
da al francés y representada en París con 
el título de Magda. 

D*Annunzio es un poeta eminente. Los 
que más regatearon los méritos de su dra- 
ma La ciudad muerta, no negaron nunca 
los altos vuelos de poeta del autor. Hasta 
como político sentó plaza de gran poeta 
cuando, siendo candidato á la diputación 
por uno de los distritos de los Abruzzos, 
pronunció ante sus electores un discurso 
brillantísimo acerca de la influencia de la 
belleza en los destinos de Italia, merecien- 
do de sus oyentes ser enviado al Parla- 
mento para propagar el culto de la belleza 
y defender el Arte. 

En cuanto á Turguenef , Tolstoy y Gor- 
ki, que por su personalidad extraordinaria 
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y por sus dotes excepcionales han cauti- 
vado la atención del mundo hasta poner 
en moda la literatura rusa, no cabe esta- 
blecer, al estudiar sus obras, la diferencia 
del género, es decir, de la forma literaria 
que emplean; el capital interés de sus pro- 
ducciones está en la descripción ó la pin- 
tura de países, costumbres ó tipos que 
desconocemos y en el estudio de sus mis- 
mas interesantes figuras: el artista, el 
apóstol y el vagabundo, de sus ideas y pen- 
samientos piadosos ó rebeldes, extraños, 
nuevos, progresivos ó revolucionarios. 

Y con respecto á Sienkiewickz, ¿qué im- 
portancia podrá tener su teatro tras el 
éxito singular de Quo vadis y los triunfos 
alcanzados por su autor con la mayor par- 
te de sus novelas? 

«Cuatro nombres españoles cita el señor 
de Val, como ejemplo de desacierto y fra- 
caso de novelistas en la escena. Vagamen- 
te sospecho que estos nombres, en particu- 
lar uno de ellos, son la causa de que Du- 
mas (hijo) se vea tratado de dramaturgo 
raté. El Sr. de Val nombra á Galdós, á 



- 43 - 

Clarín^ á Valle-Inclán y á quien esto es- 
cribe.» 

Como se vé, doña Emilia sospecha, si- 
quiera sea vagamente, que el móvil de mi 
artículo no ha sido otro que el de moles- 
tarla. Vuelvo á decir que nada tan lejos 
de mi ánimo. Y se lo probaré cuando hoy 
diga lo que entonces, i)recisamente por 
consideraciones especiales que me hacían 
temer aquella sospecha, puse buen cuida- 
do en omitir. 

Pero dejemos esto para más adelante, y 
sigamos leyendo. 

«Insisto en no discutir ni aquilatar nada 
que sea teoría, que sea arte propiamente 
dicho. No estudio aquí los dramas de Cal- 
dos, pero afirmo que este vencedor de la 
novela no es un fracasado en el teatro. No 
tengo en la memoria el catálogo completo 
de sus obras teatrales; calculo que sean 
doce ó quince; de ellas, cuatro ó cinco per- 
sisten, agradando, en el repertorio; y Elec- 
ira ha sido el mayor éxito de popularidad 
y taquilla de estos últimos años.» 
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Efectivamente, Galdós, de sus doce ó 
quince, ha acertado en tres ó cuatro, sobre 
todo en dos: La de San Quintín y El 
Abuelo^ extraordinariamente bellas. 

Pero «no puede menos de sorprenderme 
con sorpresa á la vez cortés y llena de in- 
terrogadoras confusiones» que doña Emi- 
lin cite á Electra y suelte la palabra taqui- 
lla que involuntariamente relaciono con 
aquella de millonario con que adjetivó á 
Dumas (hijo). 

«En cuanto á Clarín^ su teatro se redu- 
ce á una obra, Teresa^ que creo fué aira- 
damente protestada; y digo creo^ porque 
yg no estaba entonces en Madrid. Por una 
obra sola, y no muy extensa, es difícil en- 
casillar á un autor. No soy sospechosa de 
parcialidad; pero este no es caso, ni fraca- 
so, que demuestre nada.» 

Conformes, y digamos lo que de Balzac, 
si Clarín vive más tiempo... 

«Otra obra teatral tiene Valle-Inclán en 
su repertorio por ahora. El propio señor 
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de Val confiesa que el autor fué aplaudido 
sinceramente. ¿Entonces? ¡Ah! Fué aplau- 
dido «como hubiera podido serlo con la 
lectura en público de una de sus preciosas 
novelas». Mucho asegurarme parece. Y, 
¡franqueza!, lo niego. Cualquiera sale á 
leer una novela ante el público de un tea- 
tro. ¿Es que hay dos clases de aplausos; es 
que ni el aplauso, y sincero por añadidura, 
sirve de base para decir sencillamente que 
una obra agradó?» 

Este párrafo no necesitaba comentario; 
se comenta solo. Doña Emilia no concibe 
que en el teatro pueda aplaudirse una obra 
cuyas bellezas compensen su falta de con- 
diciones teatrales; doña Emilia no concibe 
la lectura pública de una novela; sabe que 
en el Ateneo se ha ensayado con éxito la 
lectura pública de obras dramáticas escri- 
tas para ser representadas, y no concibe 
que puedan leerse novelas, escritas preci- 
samente para ser leídas. 

¿Que no hay quien salga á leer una no- 
vela ante el público de un teatro? Vea la 
Sra. Pardo Bazán los siguientes párrafos 
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que copio de un biógrafo de Dickens. Nada 
menos. 

«No contento con escribir sus novelas, 
las leía en público, y las leía tan admira- 
blemente, que los espaciosos salones en 
que se verificaban estas lecturas estaban 
siempre llenos de gente que le aplaudía 
con frenesí. Repitió Dickens sus lecturas 
en los principales teatros de Inglaterra y 
de los Estados Unidos, y hasta en París, y 
con ellas aumentó considerablemente su 
reputación y su fortuna ...» 

Fíjese bien en esto doña Emilia. 

«Algunos días antes de su muerte firmó 
un contrato para dar una serie de cien 
lecturas, por las cuales debía recibir 
250.000 francos, ó sea un millón de reales. 

Mantenía siempre á sus oyentes cauti- 
vados, y su palabra sonora y expresiva 
conseguía efectos que jamás obtuvo el más 
elocuente orador. Ño fué menos entusiasta 
que en Inglaterra el éxito de sus lecturas 
en los Estados Unidos. Por donde quiera 
que viajó halló abiertos todos los brazos, 



- 47 - 

vio arcos de triunfo para él alzados, y fué 
solicitado por todos los individuos de la 
sociedad americana.» 

Sin salir, pues, de un autor, podemos 
contar por centenares las lecturas públi- 
cas de novelas. 

«Llego á lo propio, y pasaré por ello con 
sobriedad y laconismo espartano. 

He estrenado cuatro veces en Madrid. 
Un monólogo, aplaudido. Un diálogo dra- 
mático, aplaudido. Un drama, rechazado. 
Una comedia dramática, aplaudida.» 

Vagamente sospecho que la publicación 
de estas solo tres líneas, á pesar de su 
sobriedad y laconismo espartano, es la 
causa única de que la Sra. Pardo Bazán se 
haya dado por aludida y ofendida, aun á 
riesgo de tener que suplir la falta de ar- 
gumentos con tan gratuitas afirmaciones 
como las aquí reproducidas, glosadas, re- 
batidas y comentadas. 

Que ha estrenado, dice, cuatro veces en 
Madrid... Veamos... Un monólogo.,, más 
un diálogo...^ no es gran cosa...; porque 
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esas formas rudimentarias del teatro son 
elementos esenciales de la novela, que no 
por llevarse á las tablas pueden acredi- 
tar de autores dramáticos á los novelistas, 
aun cuando sean unánimemente aplau- 
didos. 

«Un drama, rechazado.» 

«Una comedia dramática, aplauJida.» 
Eso es, aplaudida nada más. Sí, porque 
esta comedia es Cuesta abajo^ estrenada 
hace unos meses en el Gran Teatro por 
la compañía de la Sra. Tubau, y no es un 
secreto que el éxito se preparó con el 
reparto que los buenos amigos se hicieron 
de las localidades. 

«El desquite de Verdad que muchos es- 
perábamos—dijo al siguiente día Laserna 
en El Imparcial — que deseábamos todos 
cuantos queremos y admiramos á la insig- 
ne escritora, no ha llegado aún. 

Cuesta abajo pasó á duras penas, con 
graves tropiezos. Y pasó única y exclusi- 
vamente, gracias á María Tubau... 

Los amigos oficiosos no lograron, á pe- 
sar de sus heroicos esfuerzos, que el públi- 
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co desapasionado é imparcial no estable- 
ciera la necesaria distinción.» 

«La obra — escribía Floridor enAB C— 
se escuchó sin gran interés en los dos pri- 
meros actos; en los dos restantes el públi- 
co amigo de doña Emilia aplaudió al final 
con calor, del que algo hubiera debido 
reservarse para suavizar la desapacible 
temperatura de la sala. 

Muy bien María Tubau, á cuyo talento 
debe dofta Emilia el aplauso más sincero 
de la noche y el único verdad.» 

«No se comprende, decía. Miquis en Dia- 
rio Universal, que espíritu tan fino y des- 
pierto como el de la Sra. Pardo Bazán 
haga sus dramas apelando á los recursos 
menos aceptables de la dramaturgia arcai- 
ca; pintar el carácter de los personajes ha- 
ciendo hablar á sus criados indiscretos y 
mostrar los estados de alma mediante mo- 
nólogos, son cosas que no se admiten hoy. . . 

La falsedad de todo el artificio salta á la 
vista, y con lo relatado basta para demos- 
trar lo que queda dicho. Doña Emilia tie- 
ne en la copia de tipos y costumbres un 
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amplio campo para cosechar laureles, y 
todo lo que haga fuera de él será labor es- 
téril.» 

En las columnas del Heraldo de Ma- 
drid, escribía Bueno: 

«Aunque no sea lícito el tener por im 
éxito declarado y total el de la reciente 
obra de doña Emilia Pardo, Cuesta ahajo 
ofreció á la insigne escritora un anticipo 
del desquite que está buscando con noble 
ahinco y que de seguro no tardará en ve- 
nir, tras el fracaso de Verdad,,, 

Si no entró del todo en el gusto del pú- 
blico; si no alcanzó aquel efusivo asenti- 
miento que suele dar la multitud á todas 
las obras que la conmueven y recrean, es 
porque la densa prolijidad de la comedia 
va en menoscabo de su interés, y quizás 
también porque la acción dramática se es- 
conde amenudo entre episodios ociosos y 
pueriles. A ser más concisa. Cuesta ahajo 
hubiera vencido del todo la hostilidad del 
público. La desmaña literaria de la auto- 
ra, su incierto dominio de la técnica tea- 
tral, se opusieron á ello anoche.» 
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Y Zeda en la Época se expresaba en los 
siguientes términos: 

«El público experimentó una decepción 
que en el Español se tradujo por enérgica 
protesta y en el Gran Teatro por una be- 
nevolencia poco lisonjera para persona de 
tan grandes merecimientos como la seño- 
ra Pardo Bazán. 

En Cuesta ahajo se advierte falta de tra- 
bazón, que sin duda depende, en gran par- 
te, de los cortes hechos en el drama... 

Los caracteres, excepto el de la conde- 
sa madre, la cual habla demasiado, re- 
sultan borrosos; son figuras sin consisten- 
cia, que ni se hacen amar, ni aborrecer, 
ni llegan á interesarnos. Sus penas nos 
dejan fríos; no hay un momento, si se ex- 
ceptúa el final del tercer acto, que pase 
por los espectadores un estremecimiento 
de emoción. 

Una parte del público aplaudió é hizo 
que se levantara el telón varias veces al 
final de la obra; pero aquellos aplausos no 
tenían el calor del entusiasmo. Los que 
sinceramente admiramos á doña Emilia y 



- 52 ~ 

reconocemos en ella una gloria de nuestra 
literatura, aplaudimos á la escritora insig- 
ne, á pesar de su obra. A tan esclarecido 
ingenio hay derecho á pedirle mucho más. 
Contentarse con Cuesta abajo, es tener 
en poca estima á su autora.» 

¿Para qué copiar más? Creo que no po- 
drá dudarse de tan autorizados testimo- 
nios. 

¿Qué queda de una obra dramática cuyo 
argumento no interesa, cuyos personajes 
son falsos, cuyos caracteres son borrosos, 
cuyos artificios y recursos acusan la des- 
maña literaria del autor, cuyos episodios 
son ociosos y pueriles? 

No soy yo, sin embargo, de los que 
creen, con respecto á doña Emilia, que si 
empezó en la escena cayendo con Verdad 
y siguió por la pendiente en Cuesta abajo y 
vendrá á atascarse ó á parar en Nada, 
título éste de su nueva obra, destinada al 
teatro de la Comedia. 

Acaso ese mismo Nada sea ya algo ó 
más que algo, mucho. 

De la señora Pardo Bazán, no precisa- 
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mente por haber titulado, como Feijoó, 
Teatro crítico á sus estudios de crítica 
literaria, sino por lo que de su fecunda 
inteligencia y voluntad firmísima cabe es- 
perar, puede asegurarse que llegará á la 
meta. Eso sí, entre tanto que no llegue, 
tiene derecho indiscutible á que se le re- 
conozcan sus fracasos. Si yo no la hubiera 
incluido en mi artículo de Los novelistas 
en el teatro, habría incurrido en una im- 
perdonable omisión. 

«Libre ya de mí, y para terminar, diré 
que no hay nada tan funesto y falso en li- 
teratura y arte como las restricciones y 
los límites. El arte vive de libertad; es in- 
quieto y rebuscador: siempre hay para el 
artista tierras ignoradas que descubrir.» 

¿Quién ha negado esto? 

«Detestables son, en arte, los secretos 
de oficio, las recetas de curandero, las 
fórmulas de alquimista, las especialida- 
des, las incompatibilidades legales, las 
máquinas de hacer comedias, versos ó pro- 
sa, el obrero condenado á fabricar cien 
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millones de puntas de aguja y el otro obre- 
ro que ha de perforar igual cantidad de 
ojos, siendo abominación para el primero 
un ojo que abra, y anatema para el segun- 
do una punta que aguce. El espíritu crea- 
dor es un mar, y no un canal, ni un estan- 
que, ni menos una palangana vacía.» 

Pero ¿he sido yo el que ha puesto en 
duda semejante cosa? 

«En último caso, que un novelista pro-^ 
fesional recoja más ó menos aplausos y 
lleve más ó menos gente á un teatro de 
Madrid, no impide que sea un hecho el 
que la novela, con sus procedimientos ine- 
vitablemente atenuados por l*s exigencias 
escénicas, pero constantes y evidentes 
hasta en obras de dramaturgos profesio- 
nales, se impone en la evolución del tea- 
tro actual.» 

Cierto. 

«Para no observar este fenómeno habría 
que cerrar los ojos. Y al observarlo, la 
vieja muletilla de «los novelistas en el tea- 
tro» hace sonreír.» 
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De la novela en el teatro dirá usted, se- 
ñora; porque si es un hecho que la novela 
se impone en la evolución del teatro ac- 
tual, no lo es menos que los novelistas no 
son, ciertamente, los llamados á disfrutar 
las glorias de ese ingerto, lo cual á quie- 
nes hace sonreír es á quienes lo vemos 
claro. 

Y no va más... 

Doña Emilia no dijo más... Sobrada es 
la razón que me asiste para sospechar va- 
gamente que aquellas solo tres líneas de 
la sobriedad y el laconismo espartano 
fueron el único móvil, la causa única de 
todo lo demás que allí se afirma , se censu- 
ra ó se niega. 
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SUMA Y SIGUE DE NOVELISTAS Y FRACASOS 

Si para muestra no bastase un botón ni 
aún una botonadura completa como la 
presentada en las anteriores páginas, to^ 
davía pudieran añadirse más nombres y 
aportarse mayor número de datos en apo- 
yo de mi tesis. 

Contra la gratuita afirmación de la se- 
ñora Pardo Bazán, cuando asegura que 
«en Francia durante un período glorioso 
y fecundo como pocos los nombres de los 
novelistas son los mismos de los autores 
dramáticos», bastaría recordar, acredi- 
tando así cuál llegó á ser el número de 
fracasos de novelistas en la escena, la fun- 
dación de aquella célebre Sociedad de 
Autores Silbados que se constituyó en Pa- 
rís, y á la cual pertenecieron eminencias 
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como Zola, los Goncourt, Flaubert, etcé- 
tera; la que se negó á admitir en su seno 
á Girardín alegando que si, en verdad, 
había sido silbado, no- era menos cierto 
que no podía titularse autor. 

Revístense todas las filas de la literatura 
francesa y se verá que no sólo entre los 
maestros se encuentran nombres y ejem- 
plos sobrados. 

¿Qué obra dramática de Achard alcan- 
zó la popularidad de su novela Belle- 
Rose? ¿Qué comparación hay entre su no- 
vela Las Horcas Candínas y la comedia 
del mismo autor Albertina de Mierris? 

¿Por qué razón Ernesto Capendu, cuyas 
novelas alcanzaron tanta popularidad, 
buscaba siempre colaboradores para es- 
cribir sus dramas, si se exceptúa la come- 
dia Les jFreslouSy estrenada con mediano 
éxito en el Teatro del Odeón? 

¿Por qué motivo de los dramas de Víctor 
Ducange ha quedado sólo de repertorio 
Treinta años ó la vida de mi jugador ^ 
escrita en colaboración con Goubaux? 

¿Exceptuando El amigo FritB^ qué obra 
dramática de Erckmann-Chatrian, Emilio 
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y Alejandro, pudiera compararse, por su 
éxito ó por su valor literario, con la más 
inferior de sus novelas? 

¿No podría decirse lo mismo con respec- 
to á Héctor Malot, Andrés Theuriet y el 
fecundísimo Richebourg? 

¿Qué comparación tiene El deán de San 
Patricio, drama en cinco actos, de Luis 
Ulbach, con Mr, et Mme. Fernel, su mejor 
novela? 

¿De qué valieron á Saintine para su re- 
putación literaria sus centenares de obras 
dramáticas, escritas muchas de ellas en 
colaboración con Ancelot, Carmouche, 
Duvert, Masón, Scribe y Vasin, si el mé- 
rito de todas juntas no llega, ni con mucho, 
al de una sola de sus novelas, Picciola, 
tantas veces reproducida, á tantos idio- 
mas vertida y que tan honrosas distincio- 
nes conquistó á su autor? 

¿No se hallan hoy las obras dramáticas 
de Emilio Souvestre completamente olvi- 
dadas, en tanto que sus novelas se reim- 
primen todavía? 

¿Y qué otra suerte les cupo á los dramas 
de su discípulo Pedro Zaccone, á pesar de 
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SUS colaboraciones con Fe val, Henry, 
Pommereux, Saint-Ives y Valois? 

Elias Berthet, después de escribir más 
de cien novelas, que se disputaron los edi- 
tores, compuso dos dramas: Pacto de ham- 
bre, en colaboración con Foucher, y Les 
garfons de recette^ en colaboración con 
•D^Ennery, que apenas tuvieron resonan- 
cia. 

Feydeau que agotó, en diez meses, diez 
y seis ediciones de su noweldi Fanny y que 
con otras de sus obras de igual género 
alcanzó también éxitos brillantes, intentó 
triunfar en el teatro con el argumento de 
una de ellas, hecho comedia en cuatro 
actos, Monsieur de Saint Bertrand, y no 
logró interesar al público, como tampoco 
al reincidir con otra comedia, La jugada 
de bolsa, que habiendo ya sido escrita 
más para la lectura que para la escena, 
todavía gustó menos. 

Alfonso Karr, cuyas novelas han circu- 
lado tanto en todos los idiomas, vio, tam- 
bién, recibidos con frialdad sus dramas: 
en el teatro del Vaudeville, su obra en 
cinco actos, con asunto de una de sus no- 
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velas, La Pénelo pe Normanda] en el Tea- 
tro Francés, Las rosas amarillas; en Ni- 
za, Lauverge de la vie. 

Víctor Cherbuliez, popularísimo autor 
de El Conde Kostia, Amores frágiles, 
Miss Rovel y otras novelas universalmen- 
te elogiadas y leídas, que intentó, igual, 
llevar al teatro los argumentos de algunas 
de sus obras, fracasó en el Odeón con su 
drama en cinco actos Samuel Brohl y en 
el teatro del Vaudeville con su otro drama 
en cinco actos La aventura de Ladislao 
Bolski, 

Sería cuento de nunca acabar la cita de 
cuantos nombres pudieran apuntarse, has- 
ta de las literaturas más extrañas á la 
nuestra. En esta general ineptitud de los 
novelistas para el teatro, no existen fron- 
teras ni apenas excepciones. 

Compárensen las novelas rusas de Ivan 
Ivanovitch Latzetschnikoff, El último No- 
viky La casa de hielo, El rebelde^ con sus 
dramas Cristiáít II, La Hija del judio; ó 
Las almas muertas de Nicolás Gogol con 
El matrimonio y Los jugadores; ó Mil 
almas, la mejor novela de Alejo Pisemski, 
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con Suerte amarga, su mejor drama; ó en 
fin, las obras de ambos géneros del irónico 
Tschekhof, digno heredero de Turguenef 
y Tolstoi. 

En Noruega, otra de las literaturas en 
moda, citan á Garborg y á Kielland. No 
conozco sus obras, pero leo que Los irre- 
conciliables^ drama del primero, es muy 
inferior á su novela Los estudiantes cam- 
pe sirios, y qu^t los dramas de Kielland, Tres 
parejas conyugales y De vuelta d casa, 
tampoco admiten comparación con sus no- 
velas El Capitdn Worse y Los obreros. 
Lie, que tanto ha sobresalido en el cuento. 
y en la novela, hasta el punto de obtener, 
como Bjornson é Ibsen, el premio literario 
del Storthing, ha sido, en cambio, poco 
afortunado en el drama. El titulado Gato 
de Grabow no logró convencer al público. 
Los triunfos de poeta alcanzados en el tea- 
tro por Ibsen y Bjornson no podían exten- 
derse á Lie, ni tan brillante ni tan inspi- 
rado. 

Como anillo al dedo ajustan aquí las 
palabras que Matilde Serao dijo á Carmen 
de Burgos, cuando al hacer nuestra nota- 
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ble escritora su reciente viaje por el ex- 
tranjero visitó á la eminente novelista 
italiana. 

«Me han pedido una obra — dijo — para el 
Teatro de Roma, pero no me atrevo. Los 
novelistas no triunfan nunca en la escena. 

»No puedo negar que soy sensible al 
juicio del público; cuando una novela fra- 
casa, yo no escucho la protesta; el editor 
me dice que se ha vendido menos, y eso 
es todo; pero en el teatro... la caída rápi- 
da... debe de ser muy terrible... Más terri- 
ble para mí que no tendría el consuelo de 
los autores que creen al público idiota 
cuando no les aplaude, pues lo tengo por 
un juez dotado de excelente buen senti- 
do... Empecé una obra y no la terminaré. 

— ¿Un drama? 

—No; escenas de la vida vulgar; yo no 
puedo dejar de ser novelista; mis faculta- 
des marchan ya encauzadas por este ca- 
mino y creo que no debo contrariarlas.» 

«No pude menos— añade Carmen de Bur- 
gos — de abundar en su opinión. Pienso 
que la novela es la diosa de la literatura y 
castiga á los que la abandonan después 
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de haber recibido su inspiración sublime.» 

Tenemos, pues, Francia, Rusia, Norue- 
ga, Italia... Y ¿para qué seguir? 

Las literaturas alemana, inglesa, portu- 
guesa, polaca, aportarían datos semejan- 
tes; así lo acreditan los nombres ya cita- 
dos de dichas literaturas en los capítulos 
primero y segundo de este libro. 

Por lo que hace á las letras patrias, ha- 
biendo ya citado á Alar con, Galdós, Cla- 
rín, Pardo Bazán y Valle-Inclán, recorra- 
mos los nombres de algunos más de nues- 
tros contemporáneos novelistas: Valera, 
Pereda, Palacio- Valdés, Picón, Sánchez 
Pérez, Ortega Munilla, Blasco Ibáftez, La- 
rrubiera, Matheu... entre los nuevos. Ace- 
bal, Dánvila, Martínez Sierra... 

De ellos, los menos son los que lograron 
ver representada alguna de sus obras; ni 
uno sólo el que pueda vanagloriarse de 
haber llegado siquiera con la mejor de sus 
obras teatrales á la altura literaria que 
llegó con la peor de sus novelas. 

«Alentado por mi buen éxito relativo — 
dice Valera en el prólogo de sus Tentati- 
vas dramáticas — me propuse, no hace 



- 64 - 

mucho, convertirme en escritor popular y 
buscar aplauso y ganancia en el teatro. 
Escribí, pues , una zarzuela , tomando 
asunto de un cuento de las Mil y una no- 
ches; adornándola y bordándola con todos 
aquellos perfiles que más á propósito me 
parecieron; é imitando, á mi manera, los 
dramas fantásticos de Carlos Gozzi, que 
él WdiVCióJiabe, como La dama serpiente, 
El rey de los espíritus y Turandot, prin- 
cesa de la China, que tuvo la honra de 
que Schiller la tradujese en lengua ale- 
mana. 

»Hablando con franqueza, cuando mi 
obra estuvo terminada, yo me las prome- 
tí muy felices. ¡Qué ironía jocosa se me 
antojaba notar en toda ella! ¡Qué bien 
acertados disparates! ¡Qué versos tan lin- 
dos! ¡Qué novedad en todo! ¡Cuánto chis- 
te ático y claro sin chocarrería! Lleno, 
pues, de confianza se la leí á varios peri- 
tos y á dos ó tres empresarios de los más 
famosos, atinados y previsores. 

»Ninguno vio los chistes ni las lindezas 
que yo había creído ver. Poner en escena 
mi obra costaba, además, unos cuantos 
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miles de duros. Era casi evidente que las 
gracias, que los empresarios no veían ni 
descubrían, estaban muy hondas, dado 
que existieran, y el público no había de 
ser bastante zahori para desentrañarlas. 
Cruel golpe hubiera sido, pues, el que por 
mi culpa se arruinase un empresario, gas- 
tando su dinero en decoraciones y trajes, 
y el que en la noche del estreno se anega- 
se la máquina de mis ilusiones en un dilu- 
vio de silbidos. 

»Me llené de terror. Al maestro que me 
había prometido poner en música mi obra, 
le relevé de la promesa, y yo desistí para 
siempre de mi fugitiva pretensión de ser 
poeta dramático. 

»No resolví esto ni por excesiva sober- 
bia, ni por modestia ni humildad tampoco. 
No lo resolví por modestia, porque mi zar- 
zuela no me parece mala. Si me pareciese 
mala, no la publicaría. Y no lo resolví tam- 
poco por desdén y orgullo, aplicándome el 
precepto evangélico que dice no eches tus 
margaritas á los cerdos, porque sé muy 
bien que el público tiene un instinto infa- 
lible para adivinar lo bueno, y nada, por 
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elevado que sea, deja de estar á su al- 
cance. 

»Mi resolución nació del pleno convenci- 
miento de que, con toda independencia del 
valor literario de un drama, se requiere 
para ser aplaudido alguna condición de 
que yo, sin duda, carezco.» 

Las tentativas dramáticas de D. Juan 
Valera se reducen, como es sabido, á una 
zarzuela fantástica en tres actos y en ver- 
so; titulada Lo mejor del tesoro, y á dos 
especies de cuentos dialogados, La ven- 
ganza de Atahualpa y Asclepigeniay nin- 
guno de los cuales, cada uno por su esti- 
lo, es representable. 

Sánchez Pérez, autor ilustre de Entre 
vivos y muertos, su obra maestra, Lo re- 
lativo y otras novelas no menos notables, 
llevó al teatro comedias como Un hombre 
serio, La puente y el vado y La gente 
nueva, las cuales, ora por su asunto dis- 
cutible, ora por su acción lánguida, no al- 
canzaron la aprobación que correspondía 
al prestigio literario de tan excelente no- 
velista. 

A Picón le oí decir, hace poco tiempo, 
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que no sabe todavía lo que es poner en 
una cuartilla, Sala decentemente amue- 
blada, 

¿Quién aseguraría que lo ignoran igual 
los novelistas, de quienes se desconocen 
aun los ensayos ó tentativas que hicieran, 
á solas, en el secreto de su estudio? 

¿Cuántos se habrán considerado A^enci- 
dos antes de hacerse juzgar públicamente? 

El teatro es para todos los novelistas un 
abismo que les atrae de una manera fatal; 
y muchas veces, sin que ellos se aperci- 
ban, sin que puedan evitarlo, con el ansia 
ciega de congregar ante sí á los lectores 
que individualmente saborearon sus nove- 
las para cautivar en un mismo instante la 
atención de todos y recoger fundidos en 
uno los aplausos que sólo aisladamente 
disfrutaron hasta entonces. 

¿Qué triunfo habrá, sin embargo, com- 
parable al de Amicis, por ejemplo, al ago- 
tar en pocos meses cuarenta ediciones de 
su novela Ciiore? 

De las comedias de Cervantes, como ya 
dije, se ignoran hoy hasta los títulos, y eso 
que, según en 1614 afirmaba el mismo 
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Principe de los ingenios ponderando la 
suerte de sus obras dramáticas, «todas 
ellas se recitaron sin que se les ofreciese 
ofrenda de pepinos, ni otra cosa arrojadi- 
za: corrieron su carrera sin silbos, gritos 
ni baraúndas». 

Sabe Dios, en cambio, el fabuloso nú- 
mero que en el curso de los tiempos alcan- 
zarán las ya casi infinitas ediciones espa- 
ñolas y extranjeras de las novelas ejem- 
plares y del Quijote. 

No será, pues, tampoco la inmortalidad 
lo que los novelistas buscan en el teatro. 
Por lo menos, lo que encuentran segura-^ 
mente no es. Probado queda. 



IV 



LOS POETAS EX EL TEATRO 



Anunciado le fué al lector que en este 
libro hallaría un capítulo con el encabeza- 
do que preside esta página. 

Y como á primera vista pudiera parecer 
que me aparto aquí del tema general de 
mi trabajo, bueno será recordar que este 
capítulo se impone por dos razones distin- 
tas: la una, el deseo de puntualizar y re- 
marcar cuanto anteriormente se dijo de 
los poetas y de sus generales aptitudes 
para el teatro; la otra, el de consignar 
como propias las afirmaciones con que 
doña Emilia Pardo Bazán terminó su ar- 
tículo de rectificación, y demostrar así que 
me son tan detestables como á la insigne 
novelista «los secretos de oficio, las rece- 
tas de curandero, las fórmulas de alquímis- 
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ta, las especialidades, las incompatibilida- 
des legales, las máquinas de hacer come- 
dias, versos ó prosa, el obrero condenado 
á fabricar cien millones de puntas de agu- 
ja y el otro obrero que ha de perforar igual 
cantidad de ojos, siendo abominación para 
el primero un ojo que abra y anatema para 
el segundo una punta que aguce». 

En ello está precisamente la justifica- 
ción de mi extrañeza ante la ineptitud de 
los novelistas para triunfar en el arte dra- 
mático. Si yo creyese en las incompatibi- 
lidades, nada me extrañaría que las hu- 
biera, pero esto significaría ignorar la fre- 
cuencia con que se advierten en una mis- 
ma persona las más opuestas aptitudes y 
apartar la vista del ejemplo bastante que, 
sin ir más lejos, me ofrecía la sola consi- 
deración de que siendo tan admirable la 
obra novelesca de doña Emilia Pardo Ba- 
zán, no es menos magistral ni menos gran- 
de su obra crítica. 

A las mientes me viene el nombre de 
Miguel Ángel Angélico, pqeta y farmacéu- 
tico italiano del siglo xvii, que, como tan- 
tos otros mancebos del siglo actual, medía 
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SUS versos y estrofas á compás de los gol- 
pes del mortero. A la vez que con el per- 
feccionamiento de los antídotos se hacía 
digno del diploma especial que le concedió 
el Colegio de Medicina, conquistábase un 
puesto como poeta en la Academia Olím- 
pica, donde componían poemas en su 
honor. * 

Si tan apacible profesión puede coinci- 
dir en un mismo sujeto con la inspiración 
más elevada, ¿cómo hablar por sistema de 
las incompatibilidades dejando de consi- 
derarlas la excepción? 

¿Quién fué en el siglo xvi el más popular 
de los poetas portugueses? Un zapatero: 
Bandarra, cuyos cantos no se han borrado 
aún de la memoria del pueblo. 

Zapatero era también Juan Sachse, poe- 
ta y dramaturgo alemán del siglo xvi. 

Impresor era Beránger, el ilustre poeta 
francés. 

Beaumarchais no brilló sólo como autor 
dramático y como literato insigne. Fué ar- 
pista, llegando á serlo tan notable que se 
le confió la enseñanza de los hijos de 
Luis XV. Y fué... relojero, inventor de un 
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escape que le disputó Lepaute, hecho que 
á más de darle gran fama, le valió ser 
nombrado relojero del rey. 

El escritor suizo Haller, del siglo xviii, 
brilló igual como novelista que como bi- 
bliógrafo , fisiólogo , anatómico y botá- 
nico. • 

Castellobranco, en Portugal, fué poeta, 
teólogo, político, novelador, humorista y 
dramaturgo. 

Lo mismo diríamos de Thackera}^ en In- 
glaterra, de Zschokke y Hardemberg en 
Alemania, de Echegara}^ en España. ¿Y 
cuántos ejemplos más pondremos luego? 

Si fuera, en mi concepto, abominación 
para el novelista una comedia que estre- 
nase, igual tendría por abominable para 
el poeta el cultivo del arte dramático, y 
sin embargo no es así. Ni para mí, ni para 
nadie de los que hayan advertido el des- 
acierto de los novelistas en el teatro, es 
tampoco un misterio el hecho de que los 
principales dramaturgos del mundo han 
sido los poetas líricos que apetecieron 
triunfar en la escena y sus obras tea- 
trales las más grandes que se. registran 
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en la historia de la dramática univer- 
sal. 

Por algo se llamó y se llama poetas dra- 
máticos á los dramaturgos. Pero distínga- 
se bien que al decir poetas en el encabe- 
zado de este capítulo me refiero exclusi- 
vamente á los poetas líricos. 

En la lista de nuestros autores dramáti- 
cos, desde el siglo de oro hasta la época 
actual, aparecen en bien notoria maj^oría 
los nombres de los poetas. 
* Lope y sus imitadores: Sánchez el divi- 
no, el canónigo Tarraga, Gaspar de Agui- 
lar, Guillen de Castro, Mira de Mescua, 
Jáuregui, Tirso, Alarcón, Rojas, Moreto. 

Calderón, Céspedes, Matos Fragoso, 
Bancés Candamo, Solís. 

La Décima Musa, Sor Juana Inés de la 
Cruz; doña Feliciana Enríquez de Guz- 
mán, tan elogiada por el maestro Lope; la 
Musa de Sevilla, doña Ana Caro Mallen 
de Soto. 

Moratín, Cadalso, Jovellanos, Cienfue- 
gos, Quintana. 

Zorrilla, el duque de Rivas, Tamayo, 
Ayala, Fernández y González, Ventura 
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de la Vega, Hartzenbusch, Eguilaz, Flo- 
rentino Sanz, Narciso Serra, Hurtado, Ba- 
laguer, Zapata, Herranz, Blasco. 

Sus composiciones líricas, ora se colec- 
cionen juntamente con sus obras dramáti- 
cas ó incluidas en ellas, como sucede en 
más de un caso, permiten observar siem- 
pre que cuanto más grande es el poeta lí- 
rico, mayores son sus triunfos en la es- 
cena. 

Y la misma observación puede hacerse 
en las demás literaturas. 

De Portugal pueden citarse: Gil Vicen- 
te, fecundísimo autor dramático, llamado 
el Planto lusitano; Saa de Miranda, uno 
de los mejores poetas hispano-portugueses 
del siglo XVI, introductor de la métrica ita- 
liana en Portugal y autor de comedias es- 
critas también al estilo de Planto y Teren- 
cío, clásicas en la literatura patria; Fe- 
rreira, el Horacio portugués; Méndez 
Leal y Castellobranco^ á quien un crítico 
español compara con Zorrilla por sus ver- 
sos, con Bretón por sus comedias y por su 
ingenio con Larra. 

Poetas fueron en Italia: Juan Rucellai 
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(siglo xv), autor de Rosmimda, una de las 
primeras tragedias regulares del teatro 
italiano; Ariosto, creador de un género de 
epopeya en el que no ha tenido igual, aun 
teniendo imitadores como Voltaire: las 
comedias de Ariosto se representaban en 
las fiestas de la corte; Juan Jorge Trissi- 
no, cuya tragedia Sofonisba es, según 
Voltaire, la primera tragedia razonable y 
puramente escrita que Europa ha visto 
después de tantos siglos de barbarie: el 
Tasso la comparaba á las obras maestras 
de los antiguos; Alfieri, poeta fecundísimo 
y maestro en la tragedia; Foseólo, cuya 
elegía Isepolcri es tenida, entre los italia- 
nos, por monumento eterno que demues- 
tra hasta dónde llega la dulzura de su 
idioma; Manzoni, que con El Conde de 
Carmañola, primera tragedia romántica 
en la que abandonó el sistema de las tres 
unidades, se conquistó el aplauso de Goe- 
the; y poeta es, en ñn, D'Annunzio, de 
quien dicho quedó lo que no hace falta 
repetir ahora. 

Abundantes notas aporta Francia desde 
los tiempos de Scarrón, allá á principios 
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del siglo XVII, hasta Rostand, contempo- 
ráneo nuestro. 

El triunfo del teatro de Scarrón, poeta 
de El Virg ilio disfrazado y de otros no- 
tables poemas, se debió tanto á su inspi- 
ración poética como al influjo de la litera- 
tura española de donde tomó los asuntos 
de sus principales comedias ó tragedias, 
como El criado mayor y El guardián de 
sí mismo y El marqués ridículo ó la con- 
desa hecha deprisa (comedias en cinco 
actos y en verso), y El estudiante de Sa- 
lamanca (tragedia también en verso y en 
cinco actos). 

Chateaubrun, célebre trágico compara- 
do con Racine; el gran Voltaire, filósofo, 
historiador, crítico, poeta, novelista y au- 
tor de tragedias y comedias, grande en 
todos los géneros; Gresset, que honrado 
con el título de Poeta de París y benefi- 
ciado con el sueldo anual de 5.000 francos, 
concedido por el preboste de los comer- 
ciantes, ingresó en la Academia Francesa 
á raiz del éxito alcanzado con su comedia 
El Malo y lina de las mejores del siglo xviii; 
Beaumarchais, el j^a citado relojero y ar- 
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pista, y autor dramático y literato que á 
los trev^e años era ya poeta; Sebastián 
Chanfort, autor de Fugitivas (poesías), j'- 
tan aplaudido desde su primera obra dra- 
mática, estrenada en el teatro de la Co- 
media Francesa con el título de La joven 
india; Ducis, cuyas poesías recuerdan á 
Horacio, y cuyos triunfos en el teatro fue- 
ron tan legítimos; Gabriel María Legou- 
vé, cultivador feliz de la elegía y la trage- 
dia; el caballero de Fonvielle, célebre por 
su poema La guerra de España y su fa- 
mosa Oda á Luis XV I y mártir y á la vez 
que por sus tragedias Aníbal y Artuza y 
Collot d'Hervois en Lyon; Hoffmann, que 
se dio á conocer publicando poesías en el 
Almanaque de las MusaSy y estrenó luego 
dramas como Fedra y Nefté qvi^ gustaron 
extraordinariamente en París; Beránger y 
Lamartine, aun cuando no cultivasen mu- 
cho el teatro; Casimiro Delavigne, no me- 
nos célebre como poeta lírico que como 
autor dramático, y eso que sus memora- 
bles éxitos en este género se tienen por los 
mayores que registra la historia de las li- 
teraturas: Las vísperas sicilianas y otras 
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obras tan elogiadas y aplaudidas como 
Escuela de ancianos, Los comediantes, 
Los hijos de Eduardo, Donjuán de Aus- 
tria, etc.; Mery, precoz poeta é improvi- 
sador que también brilló en el teatro y en 
el cuento y en la novela; Emilio Des- 
champs, fundador con Víctor Hugo, Vig- 
ny y Nodier del periódico La Musa Fran- 
cesa donde amenudo publicaba poesías, 
habiéndose ya antes atraído la atención 
del emperador con su oda patriótica La 
pas conquistada, y que con la comedia La 
Tour de Fáber alcanzó más de cien repre- 
sentaciones seguidas; Ernesto Legouvé, 
que se dio á conocer con su Oda al Des- 
cubrimiento de la Imprenta, premiada 
por la Academia Francesa, y compuso be- 
llísimos poemas (Los viejos) y muy nota- 
bles comedias que se mantienen todavía de 
repertorio en los teatros de Francia y fue- 
ra de Francia, como Batalla de damas, 
Medea y Por derecho de conquista, esta 
última traducida al castellano; Poitevin; 
Houssaye; Banville; Monnier; Gondinet; 
María de Saffray (Raid de Navery); Fran- 
cisco Coppé, de quien pueden citarse, jun- 
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to á sus hermosas poesías, Intimidades y 
Los humildes y El cuaderno rojo^ dramas 
tan brillantes y aplaudidos como Le Fas- 
sant, Has lo que debes y El guitarrero 
de Cremona; Juan Aicard, conocido pri- 
mero por sus colecciones poéticas Los jó- 
venes creyentes, Las rebeliones y las pa- 
ces, Canción del niño y Poemas de Pro- 
vence, premiados estos dos por la Acade- 
mia, y aplaudido, después, en el teatro con 
obras como Un rayo de luna y Pigma- 
león; Delpit, soldado, poeta, novelista y 
dramaturgo; Augier, cuya obra dramática 
Gabriela le valió el premio de 7.000 fran- 
cos de la Academia Francesa, en la que 
ingresó á los treinta y nueve años; Ros- 
tand que empezó su carrera literaria pu- 
blicando á los veintidós años un libro de 
YtYSOs^ Musar diñes ^ y, en fin, tantos otros 
poetas como pudieran citarse, son ejem- 
plos que se deben sumar á los ya apunta- 
dos, en los anteriores capítulos, con los 
nombres de Hugo, Vigny, Musset, Dau- 
det, Richepin, France, Mendés, etc. 

Ruy Blas, la célebre obra dramática de 
Víctor Hugo, silbada, por cierto la noche 



- so - 

de su estreno, alcanzó en cuatro meses 
cien representaciones en el Teatro del 
Odeon, produciendo, término medio, 5.000 
francos por noche. Hernani, Marión De- 
lovíJie, Lucrecia Borgia, no fueron me- 
nos aplaudidas, y según datos que tengo á 
la vista, en un período de cinco años las 
obras de Hugo produjeron á varios edito- 
res de París, la fabulosa suma de 8.377.000 
francos. 

En Alemania, ya á principios del si- 
glo XVI, aparece Juan Sachse, verdadero 
fundador del teatro alemán; á su influen- 
cia se debió el primer teatro construido 
en Nuremberg (1550). Popularísimo autor 
de poemas alegóricos, causó con ellos hon- 
da impresión, como con el titulado El rui- 
señor de Wittemberg en el que alabó la 
reforma luterana. 

Y posteriormente brillan en el teatro los 
poetas: Juan Cristóbal Gotsched que 
triunfó con tragedias y comedias, pálidas 
y frías, sí, pero superiores á cuanto hasta 
entonces se había representado en la es- 
cena alemana; Klopstock, lírico y épico, 
que consagró su vida á La Mesiada, el 
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más hermoso poema épico alemán, y com- 
puso tres notables tragedias: La muerte 
de Adán, Salomón y David; Schiller^ que 
aunque vivió cinco años menos que Bal- 
zac, no dejó sólo poesías, como El ideal, 
La alegría, Resignación, La campana, 
sino también dramas como Los bandidos, 
Wallenstein (trilogía), María Estnardo, 
Juana de Arco, Guillermo Tell, cuyos im- 
ponderables éxitos no han tenido igual en 
Alemania; Luis Tieck, lírico y narrador 
de leyendas y cuentos populares y caba- 
llerescos, traductor del Quijote, y que por 
su drama Genoveva de Br avante mereció 
ser comparado á Calderón; Uhlgnd, tan 
popular, admirado y querido; Koerner, el 
Tiríeo alemán, que aunque vivió veinti- 
nueve años menos que Balzac, pues murió 
á los veintidós en el combate de Rosem- 
berg, al siguiente día de haber compuesto 
su bella poesía La canción de la espada, 
dejó ya una tragedia y varios dramas y 
comedias muy notables; Eduardo Duller, 
autor de Baladas, El príncipe del Amor 
(poema). Corontas y cadenas (poesías), 
novelista, historiador; triunfante en lu es- 
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cena desde su primer drama, Meister Mil- 
grirn^ que fué un gran éxito; y Haering, 
cuyas novelas firmadas con el pseudónimo 
Willibad Alexis pasaron por de Walter 
Scott y que también conquistó laureles en 
el campo del teatro y en el de la poesía. 
A los poetas debió igualmente su mayor 
esplendor el teatro de Inglaterra. Poeta, 
gran poeta era, sobre todo, Shakespeare 
y poetas fueron, en el mismo siglo xvi, 
Chapman, Jonson y los mejores trágicos 
ingleses después de Shakespeare: Beau- 
mont y Flecter que escribieron en comu- 
nidad literaria monumentales obras; poe- 
tas: Guül^rmo Davenant, popular autor 
del poema Gundiberto, y cuyo teatro, en- 
tre otros méritos, tiene el de haber contri- 
buido á levantar de su postración la dra- 
mática inglesa, introduciendo en ella im- 
portantes mejoras; Dryden que sucedió á 
Davenant, como éste á Jonson, en el título 
de poeta laureado^ el cual entonces no se 
reducia á recibir una flor en unos Juegos 
Florales y adquirir el derecho á elegir una 
mujer para reina de una hora, sino á per- 
cibir anualmente cien libras esterlinas v 
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un tonel de vino de Jerez; Dryden no te- 
nía gran instinto dramático, pero era poe- 
ta y triunfó en el teatro; Jacobo Thomson, 
cuyas tragedias, como la titulada Tañere- 
do y Segis7nunda, le valieron gran renom- 
bre, tanto como sus poemas. Las estacio- 
nes, Britannia y La libertad; Eduardo 
Yound, autor de Odas y Las noches (me- 
lancolías), Resignación (poema), y que á 
los treinta años de edad estrenó con gran 
aplauso su tragedia Busiris y poco des- 
pués La venganza, más notable aunque 
menos aplaudida; Ricardo Shéridan que 
vio entusiásticamente ovacionada su pri- 
mera obra dramática, Z.í?5 rivales, ala que 
siguieron La dtieña^ La escuela del escán- 
dalo, su mejor comedia, El crítico y otras 
no menos importantes; y, en fin, Byron, el 
primer poeta de su patria en el siglo xix, 
que compuso muy notables tragedias y 
renovó el teatro romántico. 

En Dinamarca, Juan de Hauch, poeta 
lírico popular, novelista, fisiólogo y á uq 
mismo tiempo catedrático de Literatura y 
de Física, llevó al teatro dramas como 
Bayaceio, Tiberio y Don Juan, que fue- 
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rón muy aplaudidos no sólo en su país 
sino también en Alemania y Suecia. 

En Suecia, Lorenzo Hammarskeld, fun- 
dador de la escuela de los attervomistas, 
que tanto influyó á principios del siglo xix 
en la literatura sueca, cultivó, además de 
la crítica, la poesía y la historia, y dio 
también al teatro la hermosa tragedia El 
principe Gustavo, hijo de Erico XIV. 

En. Noruega, Hansen brilló, tanto como 
en la lírica, en el drama y en la novela; 
Munch cultivó á la vez, con gloria siem- 
pre, la lírica, la epopeya romántica, la no- 
vela histórica y el teatro; con el estreno 
de un drama suyo. La juventud del rey 
Sverre, se inauguró el Nuevo Teatro No- 
ruego; y Enrique Ibsen, el eminente poeta, 
dramaturgo y filósofo, recientemente fa- 
llecido, que salió, para consagrarse á las 
letras, de una pobre farmacia de Grims- 
tad, aldea humildísima, elevóse con sus 
dramas al rango de los primeros drama- 
turgos de su época, como fué también uno 
de los más esforzados propagandistas de 
las sanas doctrinas de moral y de virtud. 

Recordemos, además, al poeta polaco 
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José Ignacio Kraszeuski, lírico, dramatur- 
go, novelista, historiador y crítico; al poe- 
ta bohemo, Neruda, novelista de fama, 
dramaturgo aplaudido siempre, y cuyas 
poesías Flores del cementerio y Cantos 
cósmicos, inauguraron un nuevo período 
en la historia literaria de su país; y á los 
poetas húngaros Voeroesmarty y Jokai, 
renovador, el primero, de la poesía hún- 
gara, autor dramático y novelista, todo 
lo cual fué también el segundo, aplaudido 
ya en el teatro, á los diecisiete años de 
edad, con el estreno de su drama El mu- 
chacho judío, como lo fué cuatro años 
después, con su primera novela Los días 
de trabajo y al extender más tarde su 
actividad á la poesía, la historia, el perio- 
dismo 5^ la política. 

Claro está que no faltan excepciones. 
Dicho quedó de Gautier que, á pesar de 
las bellezas de sus dramas, no alcanzó 
nunca un triunfo completo y satisfactorio 
y lo mismo podíamos decir de otros poe- 
tas, por ejemplo: Schlegel y Brentano, en 
Alemania, singularmente el segundo, que 
ni con su novela Godiin ni con su come- 
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día Ponce de León, alcanzó la altura á 
que llegaba con sus leyendas y populares 
cantos religiosos. En España misma, nues- 
tros contemporáneos poetas, Núñez de Ar- 
ce, á pesar de El has de leña y de sus co- 
laboraciones con Hurtado; Campoamor, 
Palacio, Reina... no sintieron predilección 
por la dramática. 

Pero baste con lo dicho; sobrada fuerza 
tienen los innumerables ejemplos apunta- 
dos para que sin detallar las excepciones, 
demos por confirmada la regla. 



V 

EL PUNTO DE VISTA ARTÍSTICO 



A la ligera y en tan breves trazos como 
lo requería la índole de un artículo pura- 
mente de información, consignaba yo — 
véanse las cinco últimas páginas del pri- 
mer capítulo de este libro— algunas de las 
consideraciones que, desde el punto de 
vista artístico, pudiéramos hacer justifi- 
cando, á pesar de las innegables analogías 
entre la novela y la dramática, el general 
desacierto de los novelistas en la escena. 

Eran las unas de carácter subjetivo, 
como la tendencia del novelista áevolucio- 
nar, explorando nuevos caminos, siguien- 
do nuevas rutas, pero sin amoldarse, al 
cambiar de género, á sus leyes propias, 
naturales é ineludibles, de inspiración, es- 
pontaneidad é impresionabilidad, sino fian- 
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do el éxito á lo esmerado y pulido de la 
forma, á la novedad ó corrección delestilo. 
Eras las otras, objetivas, como la diferen- 
cia entre el público del teatro* heterogé- 
neo, vehemente, y el pacífico lector, ais- 
lado, inofensivo. Y aún diríamos más, la 
influencia ó intervención directa é inme- 
diata de la crítica en el drama como no lo 
es en la novela. 

No he de llevar mis pretensiones doctri- 
nales al extremo de imaginarme descubrir 
las analogías y diferencias de ambos, los 
más populares, géneros literarios. Defini- 
dos nos dieron los preceptistas: la dramá- 
tica, como «expresión de la belleza de la 
vida humana, mediante la representación 
de una acción que se manifiesta con todos 
los caracteres de la realidad>' y la novela 
como «representación artística de la belle- 
za dramática de la vida humana, manifes- 
tada por medio de una acción interesante 
y narrada en lenguaje prosaico». Y sabi- 
do es que aunque en el fondo entraña la 
novela un drama, ambos se diferencian 
notablemente por su forma, disfrutando el 
novelista de una amplísima libertad para 
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la extensión de su obra, para el empleo 
simultáneo del' diálogo, la narración, la 
descripción, siéndole posible «relatar la 
vida entera de un hombre; pintar un perío- 
do histórico entero; retratar menudamente 
á los personajes, analizando con toda mi- 
nuciosidad sus caracteres; exponer, con 
todos los detalles necesarios, los antece- 
dentes de la acción; cambiar, cuando le 
place, de lugar y de tiempo; aglomerar 
multitud de episodios é incidentes, dando 
así á la acción mayor variedad y riqueza; 
describir los lugares en que el drama que 
refiere se realiza; en suma, unir al movi- 
miento é interés del poema dramático, la 
amplitud y extensión del poema épico» 
— con estas mismas frases lo aprendí de 
chico — en tanto que el dramaturgo, si bien 
cuenta con elementos de expresióntan elo- 
cuentes como la palabra: el gesto, la de- 
clamación, el aparato escénico; se vé, en 
cambio, reducido á los estrechos límites 
del diálogo y la representación. 

Pero sí he de remarcar, como enseñan- 
za suma de este libro, que la dificultad de 
los novelistas para triunfar en el teatro, 
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es una prueba inequívoca, indudable, de 
que los rumbos que éste toma no le lleva- 
rán por la suave y ancha vía que conduce 
á la gloria, sino por los más laberínticos ó 
extraviados andurriales, donde todo andar 
tiene su tropiezo y todo tropiezo su des- 
calabro. 

La aproximación del teatro á la novela, 
que pudo ser para aquél beneficiosa, ccTmo 
á la larga habrá de serlo, yo no lo dudo, es 
el único origen ó la primera causa del gra- 
ve mal que hoy aqueja á la escena espa- 
ñola. Acusa falta de tacto en la amolda- 
ción ó exageradas proporciones en el em- 
peño. 

Así, pues, en vez de tener por imitadores 
á Corneille y Moliere, como en los tiem- 
pos de Guillen de Castro y Tirso, ó de po- 
seer un Lope cuyo sistema, después de 
tres siglos, tenía propagadores como Víc- 
tor Hugo; ó un Calderón de la Barca que 
se anticipaba á Goethe, tesoro dramático 
que hizo decir al ilustre Schack, que supe- 
ra al de todos los demás teatros sumados, 
hemos venido á ser tan insignificantes, 
que todas nuestras novedades se reducen 
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á la copia ó el remedo de las extravagan- 
cias ajenas, pésimo gusto acreditado con 
ese sinnúmero de traducciones y arreglos 
de que los autores destajistas se valen, 
según la exacta expresión de un crítico, 
para^que sus espíritus estériles tomen apa- 
riencias de fecundos. 

Ahora bien, se preguntará, ¿quien es el 
culpable? ¿El autor? ¿El actor? ¿El público? 
¿La crítica? 

La crítica se lamenta á diario de las 
producciones en boga. El que alguna vez, 
por amistad ó compañerismo, las elogié" ó 
aplauda ó justifique, no significa hada; en 
los elogios de la prensa, como en los fallos 
de la justicia ó en la determinaciones del 
poder, cabe siempre el favor, pero esto, 
natural vicio de la condición humana, ni 
quita ni pone de puro conocido y descar- 
tado. 

El actor representa las obras que se le 
entregan. Será culpable, acaso, en la for- 
mación de las compañías, de ese desmesu- 
rado afán que todos tienen de ser el jefe, 
el director, el único, el primero, motivo 
por el cual no existe una compañía drama- 
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tica completa, pero esto es una cuestión 
extraña á la que aquí se ventila. 

El pleito queda, pues, entre el autor y 
el público, con los cuales pudiera paro- 
diarse muy bien el célebre cuento de la 
gallina y el huevo. ¿Quién es el padre del 
mal gusto? ¿Lo inspiró el público al autor 
ó lo infundió el autor en el público? 

A largas y profundas psicologías se 
presta el problema, en términos tales plan- 
teado. En el público hay siempre una ten- 
dencia más ó menos oculta, que fatalmen- 
te le inclina á lo vulgar y grosero^ á lo que 
le excita más bien que á lo que le conmue- 
ve, á lo que recrea su vista sin esforzar 
su imaginación, á lo que disimula sus mi- 
serias ó alienta sus pasiones. No es difícil 
observarlo. Igual en el autor vemos que, 
por cálculo ó por la irresistible atracción 
del aplauso, apetece más asegurar el éxito 
que producir la obra de arte. 

No soy de los que creen que el autor 
debe escribir desatendiéndose ó apartán- 
dose por sistema de los instintos del vulgo, 
antes, por el contrario, creo y afirmo que 
debe acercarse todo lo más posible á él, 
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no para adularle vilmente, sino para ex- 
plotar sus inclinaciones y sentimientos y 
conducirle así, como con cebo, á la esfera 
del arte, donde inculcarle el buen gusto y 
hacer su paladar á toda suerte de finuras 
y delicadezas. 

Pero lo que generalmente ocurre no es 
nada de esto, sino, una de dos: ó que el 
autor busca al público y, á fin de que éste 
le aplauda, se amolda en todo á sus incli- 
naciones y á sus más fútiles caprichos, ó 
que, en su afán de originalidad, se esfuer- 
za sólo en apartarse de los clásicos mol- 
des, renovándolo todo sin medida, no res- 
petando nada y cayendo siempre en la 
extravagancia y la ridiculez más lastimo- 
sas. Nunca el justo medio prudente, en el 
que se da el equilibrio, en el que está el 
acierto. 

Y de observar es que en ambos casos re- 
sulta perjudicado el público que si aplau- 
de lo vulgar, es tildado de necio y si no 
gusta de lo que se llama original es acu- 
sado de inculto. 

Menos culto era, sin embargo, el público 
del siglo de oro y entendía, saboreaba y 
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aplaudía las obras maestras de nuestros 
grandes dramaturgos. 

Las intrincadas tesis filosóficas y los en- 
revesados simbolismos que nos sirve la 
escena contemporánea, forzosamente ha- 
bían de alejar al público del teatro, dando 
lugar á que los avisados pescadores se 
diesen maña á valerse del río revuelto para 
tender el anzuelo del género chico ó del 
hifimo, pues aquel va ya quedando redu- 
cido á este. Y no son menos culpables de 
ello el realismo y el naturalismo imperan- 
tes que mueven al autor á presentar la vi- 
da tal como es, á veces sin interés ningu- 
no, en escenas sueltas, sin hilación, que 
ni obedecen á un plan dramático, ni tienen 
otra finalidad que la de retratar la socie- 
dad presente, ofreciendo de ella el más 
fiel reflejo, la copia más insustancial, per- 
fecta y acabada. 

El teatro no es nada de eso, ni lo será 
jamás, aunque se empeñen en desquiciarlo 
así los más esforzados campeones de la li- 
teratura nueva. El teatro no puede ser una 
cátedra, no puede ser una tribuna, ni tam- 
poco diré, con Moratín, que deba ser, pre- 
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cisamente, escuela de las costumbres, ni 
que no pueda ser, de ningún modo, reflejo 
de ellas, imitatio vitcCy speciilum constie- 
iiidinis et imago veritatis, segün la defi- 
nición antigua. Pero el teatro es, antes que 
nada acción y sentimiento y estos son los 
que no pueden ni podrán nunca faltaren él. 

¿En qué se parece la España que nos 
presentan los grandes novelistas del siglo 
de oro, á la que nos ofrecen los dramatur- 
gos de la misma época? ¿Cómo se compa- 
ginan aquellos Quijotes, GuBmanes, Gine- 
sillos y RinconeteSy de la novela, aque- 
llas genealogías de valentones, mendigos, 
truhanes y prostitutas, con aquellos, del 
teatro, damas y galanes «sin imperfección 
— como dijo Cánovas — que no fuera subli- 
mada hasta resultar poética»? 

Pues, porque hubiera una honrada y 
numerosísima gente neutra entre estas 
damas y galanes y aquellos truhanes y 
malhechores, ó porque fuesen pintados ó 
descritos con notoria exageración los sen- 
timientos elevados ó generosos de los unos 
y los picarescos de los otros, no hemos de 
renegar de aquel teatro ó de aquella nove- 
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la, sin par gloriosos en nuestra historia 
literaria. 

Encadenar el teatro á las evoluciones 
de la novela, bajo el dictado del ismo más 
en boga, es contribuir, cada vez más, á 
su ruina. Para salvarle de la situación en 
que se encuentra,— no solo, por cierto, en 
España, — es inútil valerse de pócimas y 
ensalmos, como acertadamente dice un es- 
critor; las medicinas verdaderamente sa- 
ludables, serán, la inspiración, la espon- 
taneidad, el interés, la acción, los carac- 
teres, el sentimiento, la poesía, en fin, que 
mantenga vivo el fuego sagrado de lo 
bello. 

Solo así se explica que surja en Francia 
un poeta, Rostand, y que en solo cinco 
años llegue á ser conocido, admirado y 
aplaudido en todo el mundo/ representa- 
das sus obras en todos los idiomas y popu- 
lares sus versos en todos los países. 

Lo cual acredita, además, que no debe 
culparse al público del desdichado rumbo 
seguido por la dramática del día, pues 
cuando lejos de estimular y cultivar sus 
desordenados instintos, se alientan suinna- 
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to sentido del arte ó su emocional é impre- 
sionable fibra, no echa, seguramente, de 
menos los amaños de que se vale la mala 
industria para explotar sus torpezas. 

Salvo contadísimas excepciones en que 
el público no entra en la obra desde la pri- 
mera representación, como sucedió con el 
Tannhüuser, de Wagner, y el ya citado 
Ruy Blas, de Víctor Hugo; y El sí de las 
niñas j de Leandro Fernández de Moratín 
y el Don Juan Tenorio, de Zorrilla, ó en 
que se deja influir por los alabarderos ó 
los reventadores, cuyo origen se pierde 
en la noche de los tiempos, — pues ya Plan- 
to, el verdadero padre de la comedia lati- 
na, el genio cómico más eminente que tuvo 
Roma, se refería a ellos, doscientos afios 
antes de Jesucristo, en el prólogo de su 
Amphitrión, puede asegurarse, como ya 
lo hice páginas atrás con el valioso testi- 
monio de Matilde Serao y del maestro Va- 
lera, que el público es un juez dotado de 
excelente buen sentido, que tiene un ins- 
tinto punto menos que infalible para adivi- 
nar lo bueno y lo malo y que nada, por ele- 
vado que sea, deja de estar á su alcance. 



La decadencia del teatro que siguió al 
siglo de oro de nuestra dramática, no fué 
debida á que la escuela de Lope y Calde- 
rón perdiese el favor del pueblo y de la 
crítica, sino al agotamiento del sistema á 
que llegaron, con su trabajo de más de 
ciento cincuenta años, aquellos hombres 
insignes y otros no menos poderosos in- 
genios como Tirso y Alarcón, Moreto y 
Rojas. 

El cambio de espíritu que se observó en 
España mediante la introducción del gus- 
to francés, el conocimiento de su teatro, de 
indudable mérito, la afición á sus modas y 
costumbres y el prestigio que adquirieron 
entre nosotros las doctrinas filosóficas y 
sociales de la ng.ción vecina; todo, en fin, 
lo que consigo nos trajo el enlace de las 
dos ramas borbónicas, á la sazón reinan- 
tes en ambos países, apenas tuvo otras 
consecuencias en la esfera de la literatu- 
ra, que las agrias polémicas mantenidas 
por los apasionados críticos; las que hicie- 
ron decir á Blas de Nasarre, con relación 
á Lope }■ Calderón, que tenía al primero 
por «odioso heresiarca, corruptor de la 
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dramática española», y que no reconocía 
en el segundo «sino un ingenio superior 
totalmente malgastado en obras absurdas 
ó ridiculas», é hicieron afirmar á Tomás 
de Erauso, hablando de las comedias de 
Cervantes, que «no se pueden leer sin mo- 
lestia del oido y del entendimiento» ó á 
Gonzalo Xaraba, refiriéndose á las mismas 
obras del Príncipe de los ingenios, que 
«por parte ninguna tienen picante ni aun 
sal»; enormidades que corrían parejas con 
las, no menores ni menos injustas, que los 
críticos de uno y otro bando lanzaban á 
los cuatro vientos y de las cuales puede 
verse el reflejo en las que ahora lanzan, 
igualmente, contra nuestros hombres más 
ilustres, contra nuestras más legítimas 
glorias, esos pequeños innovadores, furi- 
bundos iconoclastas, estériles cuanto va- 
nidosos, que no pudiendo edificar, único 
verbo ó sistema de la verdadera reforma, 
se dan á destruir, especie de derecho de 
pataleo de los vencidos. 

Entre tanto, el abate Estala, el mayor 
crítico español de su tiempo, escribía lo 
siguiente: «Como la doctrina de las uní- 
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dado pedante que no la sepa de coro, y á 
esta miseria han dado en llamar reglas del 
arte. En hallando una serie de diálogos 
que no salgan de un lugar y tiempo muy 
estrecho, al punto lo califican de excelen- 
te por estar arreglada al arte (que no co- 
nocen otro que este); pero el pueblo, á 
quien no se alucina con sofisterías, se ha 
empeñado en silbar estas arregladísi- 
mas comedias ó tragedias y en preferir 
á ellas las irregularidades y defectos de 
Calderón, de Moreto, de Solís, de Rojas 
y de otros infelices ignorantes que tuvie- 
ron la desgracia de no saber el gran se- 
creto de las unidades.^ 

Es decir, que aquel ideal formado por el 
conjunto de creencias, opiniones y senti- 
mientos, resumen ó compendio de los par- 
ticularismos nacionales, que fué capaz de 
crear mediante el arte una tan grandiosa 
obra como nuestro teatro antiguo , se 
amoldaba siempre, como no podía menos 
de amoldarse, al alma de nuestro pueblo, 
haciendo delirantes los éxitos de las clá- 
sicas obras, como lo fueron luego los de 
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Don Alvaro, El Trovador, Los amantes 
de Teruel y lo serían hoy los de cuantas 
obras de análogo espíritu se estrenasen, 
menos abarrotadas de hondos y áridos 
análisis del alma humana, menos hijas de 
la observación psicológica ó fisiológica, 
per.0 más henchidas de poesía nacional. 

«Llenad hoy mismo en Madrid — decía, 
hace veinte años, Cánovas — cualquier tea- 
tro, no de críticos, no de señoras y caba- 
lleros de los que visitan actualmente á Pa- 
rís, no de filósofos ó publicistas informados 
por el reinante espíritu cosmopolita, sino 
de genuino y castizo pueblo español, y con 
mejor ó peor ejecución, haced que ante él 
se representen, por ejemplo, el Don Alva- 
ro, del duque de Rivas; la generalidad de 
las obras de García Gutiérrez, y, sobre 
todo. El Trovador; Los amantes de Te- 
ruel, de Hartzenbusch; Don Juan Teno- 
rio, ó la primera parte de El zapatero y 
el Rey, de Zorrilla; los dramas históricos 
nacionales, como Gusmdn el Bueno, de 
Gil de Zarate, ó El has de leña, de Núftez 
Arce; los que algo tienen de caballeres- 
cos, de López de Ayala ó de Echegaray, 
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y mal pecado si no veis producirse las 
mayores emociones de que sea la escena 
capaz. Pues, no hay que vacilar: lo que se 
aplaude es la poesía, la poesía nacional^ 
que igualmente en ellas que en nuestras 
comedias antiguas, sobre cualquier otra 
cualidad ó condición resplandece.» 

Y á esto es a lo que no pueden llegar los 
novelistas en laescena, fundamental razón 
de sus dificultades y tropiezos. 

No quito yo valor á la observación ni á 
la copia del natural, facultades nada co- 
munes y de misión más noble y más difí- 
cil en el arte que la inventiva; no tengo, 
tampoco, en total, por infecundo el esfuer- 
zo de los novelistas para triunfar en el 
teatro; elementos han aportado y mejoras 
han introducido, no sólo utilizables, sino 
altamente beneficiosos, relativos, ora al 
fondo, ora á la forma de la obra dramáti- 
ca. Profeso también, con la señora Pardo 
Bazán, la creencia de que «lo que real- 
mente significan ciertas palabras miste- 
riosas que enfáticamente pronunciamos — 
el numen, la inspiración, el estro, — no es 
cosa que esté vinculada á la poesía, ni 
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menos á la prosa que suele llamarse de 
creación y de imaginación; un estudio crí- 
tico puede ser más inspirado que una no- 
vela, y un artículo de un periódico diario 
revelar más estro que una oda.» Pero aun 
cuando sea innegable que no debiera ha- 
ber novelistas, autores dramáticos ni poe- 
tas líricos, sino, sencillamente, hombres 
capaces de expresar la belleza por medios 
literarios, es lo cierto que á tamaña per- 
fección no se ha llegado todavía. 
Y habrá que conformarse. 
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TENTATIVAS DRAMÁTICAS 

DE 

DOÑA EMILIA PARDO BAZÁN 

I 

SALVEDADES PREVIAS 

Las obras de los escritores en-í s 

como doña Emilia Pardo Bazán, 
do no igualen en mérito á V\^- de 
cepa, ó sean verdaderrí % ;;■ ' i-L-nra 
vocaciones, no s*^;. ¡luncu in>i'j;]> ^ates, 
ni mucho meno. ; .i-n>is de ¿c an:íi;:<i 
das y estudiadas con la ¿inceridíü y .1 
respeto á que les hacen acreedoras las b - 
gítimas glorias de sus autores y la he th \- 
dez de su labor incesante y fecunden. 

Detesto á los irreverentes, y jamás v.- 
mis artículos de la prensa, ni en mis cun- 
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versaciones, ni en mis libros, me he per- 
mitido lenizar contra las generaciones an- 
teriores á la mía anatema ó acusación al- 
guna irrespetuosa. 

De las generaciones muertas, de las ge- 
neraciones pasadas, tengo por favorables 
y beneficiosos hasta los tropiezos, bástalas 
equivocaciones más funestas, porque ellos 
nos sirven siempre de ejemplo y de ense- 
ñanza y tanto vale el ejemplo que se ha de 
seguir como el que se ha de evitar. Con 
respecto á las mejoras, creo, además, fir- 
memente que no han de buscarse destru- 
yendo, sino edificando. 

Por el contrario, me honro de haber in- 
tervenido muy activa, directa é inmedia- 
tamente, en la organización de varios ho- 
menajes á españoles insignes como Cer- 
vantes, Castelar, Echegaray 3^ Navarro 
Led<^sma . 

L'x señora Pardo Bazán, cuyos méritos 
y títulos alcanzan la altura de las más le- 
gítimas glorias españolas, no había de ser 
para mí menos estimada y respetable. 

Un escritor francés, M. Alberto Sabine, 
traductor de La aiestióii palpitante, de- 



cía, ya en looo, ue nuestra eximia compa- 
triota: «Se cuenta en el número de los pri- 
meros autores peninsulares. En pocos años 
ha tratado muy variados asuntos: novela, 
crítica, historia literaria, hagiología, crí- 
tica científica. Sus dotes más preciosas de 
escritora, son, sin duda, la admirable cla- 
ridad de su inteligencia , la soltura y bri- 
llantez del lenguaje y el nervio y color del 
estilo.» 

El P. Blanco García, aun cuando censu- 
ra en la ilustre escritora «las vacilaciones 
y la escasa uniformidad de sus procedi- 
mientos» como, al tratar de sus juicios, la 
«falta de independencia respecto de los 
errores afortunados y dominantes», dice 
de ella que sin adulación se le puede lla- 
mar «la Stael española» y la califica de 
«honra de su sexo» y de «estilista inimita- 
ble», considerándola como «la figura más 
excelsa del naturalismo español» y elo- 
giando su maestría en la composición; sus 
recursos descriptivos inagotables; la rapi- 
dez, donaire y tersura de su estilo, aunque 
á veces adolezca de amanerado y arcaico; 
la intuición analítica y el vigor y la exac- 
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titud de los trazos con que describe las 
personas y las ideas ; los alardes X>as- 
mosos de saber y de actividad; el tino, 
la comprensión sintética y los primores 
de frase que en sus escritos resplande- 
cen. 

A mi conformidad con tales juicios, se 
debe que las tentativas dramáticas de 
doña Emilia, constituyeran, en mi concep- 
to, uno de los más importantes aconteci- 
mientos literarios del año actual; así como 
también se debe el que no pudiendo aplau- 
dir, aspirase, en calidad de admirador 
sincero y entusiasta, á justificar el des- 
acierto, disimulándolo con la idéntica suer- 
te sufrida en el teatro por todos los gran- 
des novelistas del mundo. 

No otro era mi intento, ni otro es hoy 
al ampliar en este libro los ejemplos del 
fracaso de los novelistas en la escena. 

Pero, ya con la pluma en la mano, debo 
remarcar la sinceridad de mi propósito 
haciendo el análisis, tan modestamente 
como yo sepa, tan completo como nadie 
lo ha hecho aún, de las tentativas dramá- 
ticas aludidas. 



Cuatro son éstas, á saber: 

El vestido de boda. Monólogo, escrito 
expresamente para Balbina Valverde y 
estrenado en el teatro Lara el 1.^ de Fe- 
brero de 1898. 

La suerte. Diálogo dramático, estrena- 
do en el teatro de la Princesa el 5 de Mar- 
zo de 1904. 

Verdad. Drama en cuatro actos 5^ en 
prosa, estrenado en el teatro Español el 9 
de Enero del corriente año de 1906. 

Cuesta abajo. Comedia dramática en 
cinco actos y en prosa, estrenada en el 
(xran Teatro el 22 de Enero último. 

II 

EL VESTIDO DE BODA 

El vestido de boda es simplemente un 
cuento con sus dejes de moraleja y algo 
de satírico humorismo; la historia de una 
modista contada por sí misma, dirigiéndo- 
se al público, á quien interroga y señala 
en la consabida forma de tantas otras 
obras análogas. 
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Paulita Castañar quedóse huérfana de 
padre siendo muy niña. Amenazábale la 
miseria, cuando uno de esos ¿acartones 
que andan sueltos por el mundo, senador, 
rico, respetable... 

¡Para escena aquella! Paulita tenía las 
manos chicas, pero lo que es la bofetada... 
debió de oirse en el Senado... de Washing- 
ton. 

Libre de aquel trance... Paulita dióse 
también á sí misma un cachete en su fren- 
te... no precisamente para saber el daño 
que había hecho al senador, sino... porque 
se le ocurrió una idea. 

Tropezó (valga la figura retórica) con 
una oficiala de modista que llevaba un lío 
de obra en un pañolón, y, naturalmente, 
se dijo: «Lío por lío, vengan éstos.» 

Y como nadie incurre en la vulgaridad 
de tener modista española, y viste tanto 
eso de decir: modista francesa, y su nom- 
bre Paula Castañar era una ordinariez, 
así que pudo hacerse con unas cuantas 
pesetas, prestadas á rédito por los ex-ami- 
gos de la casa, se estableció en un pisito 
de la calle de la Montera, tras un piadoso 
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rótulo que, en letrazas doradas, rebaba: 
Múdame Palmyre Lacastagne, Robes et 
costumes. Roba por costumbre, según tra- 
ducción de los maridos de las parroquia- 
nas. 

Con el francos que chapurreaba, un pe- 
luquín zanahoria y unos modos muy inso- 
lentes y despreciativos que adoptó, modis- 
ta parisién perfecta. Cuanta más imperti- 
nencia en ella, las parroquianas más tier- 
nas, más blandas, más abiertas de bolsi- 
llo. ¡Qué señoras tan buenas! Eran como 
toros claros y sencillos, que acuden dere- 
chos al engaño del trapo. 

Pues bien, aunque no le gustaba abusar, 
como tampoco podía cobrar una miseria, 
porque hubiera dejado entonces de estar 
en carácter, hubiera carecido de verosi- 
militud... llegó á reunir sus accioncitas 
del Banco, su Exterior, su hotel con jar- 
dín. Casó con un pillo redomado que afor- 
tunadamente se fué pronto al otro mundo, 
dejándole una chiquilla... su nena, su te- 
soro. 

Entre ceja y ceja se le puso á la madre 
hacer de ella una señorita por todo lo alto. 



no deshonra, mejor dicho, no debía des- 
honrar, pero la gente es tan particular, 
que da más consideración al que se pasa 
la vida tumbado á la bartola... 

Efectivamente... Si su hija hubiese apa- 
recido como hija de una modista, no la 
hubiese pretendido un diputado y de tanto 
porvenir como el que iba á ser su esposo 
dentro de pocas horas. 

Sí, se acabó para la chiquilla el convento. 

Madame Palmyre dejará de existir para 
volver á ser únicamente Paula Castañar 
y vivir al lado de su hija y... de lo que 
venga después. 

Su misma hija le encargó, estando aún 
en el convento, que su vestido de boda lo 
hiciese mad¿ime Lacastagne. 

¡Qué coincidencia! 

Naturalmente, el traje ha salido... una 
creación. 

Ahora no se lleva lo sentimental... eso 
lo sabemos bien los que entendemos de 
modas... pero, ¿no tiene mucho de poesía 
un vestido así? ¿Un vestido que simboliza 
las ilusiones de un alma virgen? 



- 115 - 

Admirémoslo todos... ahora ya no es re- 
clamo. 

Pero, ¡chitón! que la niña viene ansiosa 
de abrazar á su madre y lo anunciado es 
un monólogo y hay que despedirse del pú- 
blico y bajar rápido el telón, antes de que 
empiece el consiguiente diálogo entre la 
madre y la hija. 

La obra no es más que esto. De intento 
he intercalado en el anterior relato las 
frases ingeniosas, felices y oportunas que 
esmaltan el monólogo y ayudan al luci- 
miento de una buena actriz como la seño- 
ra Valverde, para quien fué expresamen- 
te escrito. 

Pero ya hemos quedado en que el monó- 
logo es la más rudimentaria forma del tea- 
tro, y que no basta á cambiar la persona- 
lidad literaria de un gran novelista como 
la Sra. Pardo Bazán la sola representación 
de un monólogo. 
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III 
La suerte. 

Lo mismo podemos afirmar con respecto 
al diálogo ¿a suerte, por más que está 
escrito con maestría y se lee con verda- 
dero agrado. 

Helo aquí: 

Escena primera. 

Ña Bárbara, vieja aureana gallega, que 
vive á las márgenes del Sil, nos cuenta la 
historia de su vida. 

Ni la tierra sabe el tesoro que tiene es- 
condido en el arcón. ¡Un talego lleno de 
oro, arenillas del río que ella misma apañó 
siendo moza! 

¡Qué cacho de rapaza era entonces! 

Cristobo, el amor de su vida, la decía 
que el oro de sus trenzas era más galán 
que el de su cañutero. 

La color, imitante á las manzanas de 
San Juan; las perfecciones, como las de 
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una imagen; los sus brazos, duros como 
piedra; los sus ojos, agudos como los de la 
rapiña; las sus manos, listas como la cen- 
tella; los sus pies, que se agarraban á las 
peñas bravas lo mismo que las patas de un 
pájaro... 

Cristobo y ella parlaban de noche sin lo 
saber su padre. 

Sus afanes eran bajar al río sin holgar 
día ni noche por juntar para la boda. 

Y cata que á Cristobiño le toca servir 
al rey cuando aún no había oro bastante 
para librarle. 

Fuésele Cristobiño, murióse el padre de 
Bárbara y ella quTOó sola con su único 
afane... 

De Cristobo ni un papel. 

Un arriero contó que un soldado viera á 
Cristobo con dos tiros que le pasaban el 
pecho. 

¡Qué triste vida luego de recuerdos y 
lágrimas! 

Agora ya no hay salude para apañar, ni 
para trabajar la tierra. Payo, á quien sacó 
del Hespicio para tener compaña , es quien 
trabaja agora. 
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El argumento, como se ve, no vale gran 
cosa. Claro está que no cabe pedir mucho 
dentro del género; pero cuando un autor, 
para acreditar su condición de dramatur- 
go, se vanagloria de haber escrito un diá- 
logo, preciso es exigirle algo más de una 
escena bien escrita, porque de doña Emi- 
lia Pardo Bazán ya sabemos todos que es- 
cribe magistralmente, y por unas cuarti- 
llas más ó menos en su obra no dejará de 
tener la misma reputación é idéntica per- 
sonalidad. 

Ahora bien; en el repertorio hay dos 
obras de mayor consideración: un drama 
y una comedia dramática. 

Veamos el drama. 

IV 
Verdad. 

Se titula, como ya hemos dicho, Ver- 
dad, consta de cuatro actos y fué estre- 
nado en el teatrc» Español de Madrid por 
la compañía Guerrero-Mendoza. 

El argumento se reduce á lo siguiente: 
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Acto 1 



En una casa de campo antigua, situada 
á orillas del Miño, en la frontera de Por- 
tugal y Galicia, una mesa pequeña, dis- 
puesta para dos personas, aguárdala noc- 
turna cita amorosa de Irene de Ourente, 
esposa del Vizconde de Barcelos, con el 
dueño de aquella finca, Martín de Trava, 
joven apasionado y caviloso. 

Sólo Santiago, el criado leal, está ente- 
rado de la cita que hasta á su madre oculta 
como si adivinase la trascendencia grande 
de lo que habla de suceder luego. 

Irene llega y Martín la estrecha con 
fuerza entre sus brazos, arrodíllase á sus 
pies, besa con infinito cuidado las botas 
y la tela del traje de su amada, recoge su 
sombrero, la desembaraza del cubre polvo 
ó abrigo, la pone un cojín bajo los pies y 
se deleita en besarlos. 

Ella entonces cuenta á Martín las com- 
binaciones que ha hecho para despistar á 
los curiosos y llegar á Trava sin ser vista. 
Pero ¡ah! que una de ellas fué buscar 
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un adorador que se prestase á acompa- 
ñarla hasta el cruce, un adorador de bue- 
na voluntad; el condesito de Portalegre. 

A Martín le entran unos celos terribles, 
y ansioso de leer en el alma de Irene, la 
interroga acerca de su amor y de su pasa- 
do, de donde viene á resultar que como 
ella no apetecía allí más que unas horas 
de dicha, y se niega á conseguirlas con fin- 
gidos halagos y embustes, Martín se arro- 
ja sobre ella, la echa las manos á la gar- 
ganta y la ahoga. 

Santiago entra, y enterado de lo ocurri- 
do, se prepara á disponerlo todo de mane- 
ra que el crimen quede oculto. 

—Ahora manda Santiago y nadie más... 
— dice — forcejea con Martín, y lo saca vio- 
lentamente de la habitación. 



Acto II 

Han pasado seis años. 

En la cocina de la misma finca, Migalla 
y Juana preparan abundante comida para 
recibir á sus amos. 



- 123- 

Martín, después de tan larga ausencia 
vuelve á Trava casado y con una hija. Si 
mujer es Anita de Ourente, hermana de h. 
desdichada Irene. 

Martín llega antes y entra por la cocina 
porque así le conviene al autor, que m 
dispone de otro local á la vista del pú 
blico. 

El encuentro con Santiago, el criadc 
fiel, renueva las memorias tristes. 

Santiago refiere á su amo cómo bórre- 
las huellas del crimen, quemando el cada 
ver de Irene y arrojando al río las ceni 
zas, por lo cual Martín le llama amigo j 
le da las gracias. 

En esto llega una pareja de la guardia 
civil de á caballo, que al pronto alarma ^ 
Martín, hasta enterarse de que es visitp 
acostumbrada porque les coge de camine 
y entran á descansar. 

Lo extraordinario es que traen un pre 
'so; sí. Sangre Negra; se le acusa de mi 
maldades, entre ellas la de haber degolla- 
do a su mujer, de quien se decía si andaba 
ó no andaba... 

Martín se compadece del asesino y pide 
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e le desaten los brazos y le libren las 

: inos de los grillos (1); hace que le sirvan 
ua y caldo, bebe después de él en la 
idi misma, y acaba por mandar que le 
sillen su yegua para que el preso vaj^a 
modamente hasta su destino. 
Tras esto y la innecesaria visita del 
ra y del notario de Trava, vánse los 

j.iiardias y Smtgre Negra, y llegan Ani- 
, el aya inglesa, la niña y un gran acom- 
ñamiento de aldeanos y aldeanas. 
Anita se adelanta, dejando asombrado á 

S mtiago por su parecido con Irene. 
Martín le sale al paso diciendo:— ¡Anita! 

. na! ¡Por aquí no! Por la escalera prínci- 

I 1... Te guiaré. 
Estallan algunos cohetes, y el telón se 

n ga. 



. ) Extraño es que doña Emilia, dada su reconocida cultura 

ri . matical, escriba grillos por esposas, como si ignorase, que las 

Oí se ponen en las manos son éstas y que aquéllos se ponen 

ci. os pies. (Veáse el Diccionario de la Real Academia Espa- 

•■>■) 

i£l chirrido que hacen á cada salto ó paso del que los llera, es 

v:i lue indudablemente les dio el nombre de grillos y motivó 

ralificativo de rutscüm'es del diablo que les inventó Que- 



Acto III 

El jardín de Pazo de Trava... 

Día siguiente al del acto anterior. 

Después de una comida interminable, 
durante la cual los remordimientos han 
amargado á Martín, sale éste á despejar 
la frente al aire libre. 

Santiago llega á su encuentro, y seguro 
de que el remordimiento de su amo le V^ 
vara á confesar su culpa, trata de dist 
dirlCj lamentándose de que haya vuelto 
Trava, donde tanto habían deperturbari' 
los recuerdos. 

Anita se acerca... Y entramos en mate- 
ria al enterarnos de que Anita, desde que 
murió su hermana, no deja de pensar en 
ella, habiéndose propuesto descubrir la 
verdad de su fin misterioso. Precisamente 
ha coincidido una eventualidad casual 
— como diría el otro. — Y es que el conde 
de Portalegre, el que vio, habló y acom- 
pañó á Irene en el fatal día, ha regresado 
del Brasil... Y ha solicitado una entrevista 
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á Anita... y la hora se acerca... y,., ahile 
tienen ustedes. 

De la entrevista que á solas celebran 
Anija y el conde, resulta que para éste no 
es un misterio el trágico fin de Irene, á 
quien furtivamente siguió en la noche 
hasta verla entrar en Trava, de donde la 
desgraciada no volvió á salir. Las gentes 
le acusaron desde el primer momento; pero 
los impulsos generosos de la juventud, el 
respeto á la memoria de Irene y á la enfer- 

edad de Martín, le movieron á soportar 
d acusación y los desaires de que en todas 
i>artes era objeto. 

Ahora Portalegre desea casarse con una 
señorita de alta posición á quien ama, 
para lo cual necesita antes salvar su nom- 
bre del borrón que tan injustamente cayó 
sobre él, es decir, divulgar toda la verdad 
de lo ocurrido, ó al menos de lo que vio 
y de lo que ha podido averiguar, gastando 
tiempo y dinero en adquirir ciertos infor- 
mes y reconstituir ciertos detalles del 
suceso. El objeto principal de su visita es, 
pues, dar á Martín un plazo de tres días 
para que se ponga en salvo y evite lap 



naturales consecuencias ae la aivuigació 
de la verdad. 

Vase el conde, dejando á Anita aterre 
rizada, confundida, dudosa entre la mer 
tira infernal del conde ó el horrendo cr: 
men de Martín. 

Por la balaustrada del fondo salta Saj, 
gre Negra, acercándose recatadamente . 
Anita, que al verle grita sobresaltada. 

A los gritos acude Martín y acaba c 
acto diciendo Martín al oído de Anitc 
— No te asustes, ese hombre es... ¡un ase 
sino!... y yo soy otro... Yo maté á Irení 
Por lo cual, acercándose luego á Sangr 
Negra, le llama hermano y le ofrece pn 
tegerle contra la persecución de la guai 
dia civil, de la que ha logrado fugarse. 



Acto IV 

Habitación baja de la casa de Trava... 

Día siguiente al del acto anterior. 

Comienza con una escena que recuerd 
la culminante del acto primero. Anití 
enamorada de Martín, exige de él la ve: 
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dad de su pasado, confesiones íntimas 
acerca de su amor, de su ideal, etc., y 
Martín, sin temor de amargar á Anita, á la 
que se había propuesto hacer feliz, la dice 
que se casó con ella principalmente por 
ampararla, y acaso también por su pareci- 
do con Irene, confesiones que obligan á 
Anita á pensar en que no debe llorar más 
por su hermana. 

— Basta de llorar por los muertos — 

dice. — Debo llorar mi desdicha, mi propio 

amor, honrado y puro y tan escarnecido. 

De todos modos, se obstina en no creer 

ni el crimen de Martín, á quien adora con 

rehemencia mortal á pesar de todo. 

Un testigo hay: Santiago, el criado fiel. 

Llaman á Santiago... Resístese éste en 

m principio á confesar el crimen; pero, al 

in, ante la consideración de que Anita no 

:s una mujer cualquiera, sino su ama, 

lesembucha todo lo que tiene en el cuerpo. 

Anita se compadece de Martín y maldice 

Irene, conviniendo con Santiago en que 

•ay que evitar á todo trance que Martín 

onfiese su culpa y se entregue á la jus- 

: ¡cía. 
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Martín, á la vez que se preocupa de po- 
ner á salvo á Sangre Negra, afirma reite- 
radamente á Anita su inevitable deseo de 
confesar su crimen en voz alta y expiar 
cuanto antes su delito. La guardia civil 
se acerca en busca de Sangre Negra^ y 
Martín se propone entregarse entonces á 
ella para ser conducido como un reo á la 
cárcel, sobre cuyas losas dormirá con sue- 
ño de paz. 

Los ruegos de Anita, el recuerdo de la 
hija querida, no le detienen. 

Una esperanza queda: Santiago, el cria- 
do fiel. Que le detenga, que le encierre. 

La guardia civil llega; Martín se va. ¡Se 
va! Santiago coge una escopeta, sale co- 
rriendo tras su amo, y antes de que pueda 
entregarse, le dispara un tiro y le mata. 

Santiago confiesa su crimen, la guardia 
civil le prende y el telón se baja. 



La obra, como se ve, es una obra de 
acción, es decir, formada en los antiguos 
moldes, lo cual, aunque para muchos sea 
digno de censura, para mí significa un mé- 
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rito que desde luego reconozco en el dra- 
ma de doña Emilia. 

De lo que indudablemente peca Verdad 
es de exceso de color, que ofende y empa- 
laga, y convierte lo que pudiera ser acua- 
rela de tonos suaves, dulces y gratos, en 
chillón y espeluznante cromo. 

El empeño de justificarlo todo, hace al 
autor incurrir en repeticiones y recalcar 
los trazos que debieran ir apenas esboza- 
dos ó que no hacen ninguna falta, por aque- 
llo de que hay cosas que naturalmente se 
justifican solas. 

El primer acto pudiera suprimirse de 
cabQ á rabo, sin hacer modificación algu- 
na en los siguientes. 

Hágase la prueba comenzando á leer 
por el segundo acto, y no se notará la falta 
del primero, tanto menos cuanto que nos 
enteraremos por Santiago y Martín de 
todo lo ocurrido. Parece un acto añadido 
después de hechos los otros tres, añadido 
con inexplicable error, porque además de 
no ser necesario, tenía el peligro de matar 
5'a á una persona á la sexta escena y en 
circunstancias en que no podía menos 
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de sorprender desagradablemente al pú- 
blico. 

El segundo acto es, para mi gusto, val- 
ga la paradoja, superior á la obra entera. 
Los defectos generales de este drama es- 
tán en el segundo acto atenuados, y lo 
más aceptable de la acción y del pensa- 
miento está reunido en él. A ello se debe 
que sea un acto muy digno de elogio. 

Las escenas de los criados, la de los 
guardias y Sangre Ne^ra y la entrada so- 
lemne y teatral de Anita al final del acto, 
están, á mi juicio, bien vistas, bien pensa- 
das y bien hechas. 

El tercer acto y el cuarto son en todas 
sus partes, á mi modo de ver, una lamen- 
table equivocación. Parece una obra es- 
crita después de tener el título, esto es, 
con el pie forzado de que se titulase Ver- 
dad, lo cual obligara primero al autor á 
escribir la escena de Anita y Martín cuan- 
do anhelante aquélla de averiguar el pasa- 
do y descifrar el verdadero amor de su 
marido descubre su propia desventura, y 
á aüadir después un acto primero donde 
establecer el paralelo de aquella escena 
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con otra en la que también se busca la 
verdad y también resulta «un cartucho 
del más atroz explosivo.» 

La mal preparada entrevista entre el 
conde de Portalegre y Ana; el error de 
que Portalegre se dirija á ella, en vez 
de buscar á Martín con quien no hubiera 
tenido que esforzarse para convencerle 
de la verdad de su inocencia; la incali- 
ficable conducta de Portalegre, dada la 
nobleza de que se quiere revestir á este 
personaje, cuando se le hace seguir furti- 
vamente y á campo traviesa la noche de 
autos á Irene, una mujer que, después de 
todo, apenas le importa; la imposible abne- 
gación de resignarse durante seis años á 
pasar por criminal, y huir al Brasil y á 
Austria en vez de vindicar su nombre del 
injusto oprobio; la transición de Anita 
cuando su amor por la desventurada her- 
mana se trueca en celos al enterarse de 
que su marido la amaba, celos pintados 
muy de brocha gorda con la pregunta que 
hace á Martín de si Irene era más hermo- 
sa, la que hace luego á Santiago sobre si 
su amo... querva mucho,,, á aquella, y, 
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singularmente, la envidia que le inspira el 
trágico fin de Irene cuando dice: «—La 
prueba de que á mí no me quieres, es que 
á mí no me matarías», son defectos que 
tenían forzosamente que dar al traste con 
la obra. 

El mismo tipo de Santiago, el criado fiel, 
en cuyo retrato ha puesto doña Emilia el 
mayor esmero, cuando no resulta exage- 
rado, resulta mal sostenido. 

Los protagonistas son personajes que 
no logran interesarnos. Ni se hacen sim- 
páticas sus figuras, ni nos conmueven lo 
más mínimo sus conflictos, sus amores ni 
sus penas. 

Como una nota curiosa, me parece opor- 
tuno desglosar todas las frases ó pensa- 
mientos sueltos que contiene el drama 
puestos por la autora en boca de sus distin- 
tos personajes, para que se vea que aun 
cuando hay algunos notables ó felices, no 
son los más ni son muchos, tratándose de 
una obra de las dimensiones de Verdad, 
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Acto I 



A quien no ha de hacer traiciones no 
hay para qué contarle mentiras. 

Siempre gusta engañar á los tiranos. 

La verdad es, en todo, un cartucho del 
más atroz explosivo. 

¡Qué graciosos son los celos, qué diver- 
tidos, y, sobre todo, qué lógicos! 

Ese odio... es forma de amor. 

Todo lo dulce es breve. 

La verdad es un veneno activo. 

Infamias llama cualquier celoso á lo que 
le molesta... Querer á otro, es infamia: 
quererles á ellos, virtud. 

Ningún hombre tolera el esplendor de 
la verdad. 



Acto II 

De las mujeres viene todo el mal del 
mundo. 
De lo malo, lo menos. 
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¡Qué tendrá la muerte! ¡Una cosa tan 
prevista y siempre ha de sorprender! 

Nunca es posible ocultar del todo nues- 
tras acciones... Alguna circunstancia in- 
esperada echa por tierra la obra de cau- 
tela y engaño. 

Las mujeres no pueden sujetar la lengua. 

Somos malos todos. 

No creas que el silencio borra la acción. 
Callarás, pero hablarán por tí tus ojos, tu 
cara... 



Acto III 

Siempre asoman á flor de tierra los pies 
de la verdad. 

Los señores han de mirar, lo primero de 
todo, á la honra. 

No me acerco á tu alma sin encontrar 
un no sé qué invisible que me rechaza, que 
me cierra el paso..., y no puede ser sino un 
recuerdo. 

Olvidar y dormir, los únicos bienes. 

Misterio es todo, el vivir como el morir. 
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De entre sombras sale resplandeciente 
la verdad. 



Acto IV 

¡Ah! ¡El grito de la miseria humana! Esa 
verdad, no, porque me duele, porque con- 
traría mi deseo. Otras, otras verdades... 
¡Las que duelan á los otros! 

Lo monstruoso no es nunca verdad. 

La verdad es como la muerte... La lla- 
man los que sufren, y si acude, no quieren 
verla. 

En mis entrañas dormía el instinto... 
¡ese instinto inseparable del amor! ¡Se 
mata... porque se quiere! 

¡El tiempo y la distancia, qué grandes 
médicos! 

Ha5" algo más hondo que el derecho, y 
es el sentir... 

La inocencia, no. ¡El perdón..., que es 
más divino todavía! 
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CUESTA ABAJO 

Este es el título de la comedia dramáti- 
ca en cuatro ó cinco actos y en prosa que 
nos resta analizar. En cuatro ó cinco ac- 
tos, digo, porque hay uno de quita y pon, 
el cuarto, no representado aún. Estrenóse 
esta obra en el Gran Teatro, por la com- 
pañía de la señora Tubau, la noche del 22 
de Enero del año corriente. 

Veamos el argumento: Los cuatro pri- 
meros actos se desarrollan en Madrid; el 
quinto, en los pazos de Castro Real, de 
Galicia. 

Acto I 

Sala, de estilo anticuado, inmediata á 
las habitaciones de la condesa viuda de 
Castro Real en la casa de su hijo el conde, 
unido en segundas nupcias con Gerarda, 
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de familia bien acomodada pero humilde. 

El conde tiene dos hijos del primer ma- 
trimonio: Celina y Javier, que son ya mo- 
zos, y uno del segundo, Baby, muy niño 
todavía. 

Amanece. 

Los criados, Manuela y Germán, apa- 
gan las luces, abren el balcón y... aprove- 
chan la oportunidad para contar indiscre- 
tamente al público las interioridades de la 
casa. Que si el conde, que si la señora, 
que si todo se lo lleva la trampa. Y el caso 
es que nos quedamos en la duda de lo que 
la autora nos habrá querido decir, porque 
siendo la criada el pro y el criado el con- 
tra, no sabemos á qué carta quedarnos en 
lo de si la condesa viuda es reparona y en- 
trometida ó es buena, da mucho quehacer 
ó se lo hace ella todo, ni en lo de los líos 
que allí hay ó las trapisondas que puedan 
tener el conde, Celina y Gerarda. 

La condesa viuda es esperada á aquella 
hora. Llega de Galicia y trae el propósito 
de permanecer algún tiempo con sus hijos. 

El conde se preocupa de que todo esté 
dispuesto... pero no sale á la estación. 
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Tiene cocinero; sin embargo, Manuela 
sabe mejor cómo haj^ que hacerle á la se- 
ñora el chocolate. 

El conde se queda solo entre tanto que 
van á despertar á Gerarda, y aprovecha 
esta circunstancia para monologuear so- 
bre la situación lamentable en que se en- 
cuentra y el ruinoso estado de sus asun- 
tos. 

Entra Gérarda. Escena conyugal. El 
marido y la mujer están reñidos. Del diá- 
logo se desprende que cada uno va por su 
lado. La noche anterior estuvieron, ella, 
en casa de Gracia Altacruz; el conde, en 
el casino... Pero hay que salvar, á todo 
trance, la casa. El marido solicita de su 
mujer que con habilidad, con un poco de 
diplomacia femenina, sonsaque á ciertos 
personajes políticos para desentrañar el 
misterio de una supuesta crisis y preparar 
así una gran jugada de Bolsa. 

Al fin, Gerarda, que se había casado 
enamorada, como en las novelas, accede, 
se deja acariciar y... (Escena IV),, la 
mamá llega y les sorprende... como en las 
comedias, sin que ellos oyeran ruido algu- 
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no á pesar de que son seis, nada menos, 
los que vienen. 

Bueno. Tras los consiguientes saludos, 
más ó menos fríos ó espontáneos, resulta 
que en el equipaje de la condesa viuda 
figura un saquito de cuero al que revisten 
de todo género de precauciones y que 
mandan encerrar bajo llave en un escri- 
torio. 

— Tenía sed de vuestras caras — dice la 
abuela á sus hijos y nietos y después de 
hablar un poco de modas y de arte, les co- 
munica el ofrecimiento que hizo, cuando 
estuvo enfermo Javier, de oir, á su llega- 
da, una misa en el oratorio de la casa. 

Todo está, afortunadamente, á punto, y 
el capellán que acompaña en sus viajes á 
la condesa viuda, se dispone á celebrar el 
Santo Sacrificio. 

Y ahora viene lo gordo. Gerarda se dis- 
culpa: la cabeza se la abre de jaqueca y si 
no duerme un poco no podrá hacer los ho- 
nores del almuerzo á los convidados que 
esperan; el conde hace lo mismo: son las 
siete, tiene que bañarse y vestirse y á 
las ocho le espera su agente; Javier hace 
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igual: comtíinó con unos amigos ir á la 
dehesa á probar unos novillos, y ya se oye 
la bocina del automóvil.». 

¡La desbandada! 

Queda sólo Celina... y en el momento en 
que ella y su abuela se tocan las mantillas 
precipitadamente y se disponen á oir misa 
por los que no la oyen, acaba el acto pri- 
mero. 



Acto II 

Salón modernista que contrasta con el 
de la misma casa que vimos en el acto an- 
terior. 

Terminado el almuerzo, entran los con- 
des y sus invitados. Dos de éstos son polí- 
ticos: Duarte y Cañamero. El primero en- 
tra dando el brazo á Gerarda. Al soltarse, 
ella le dice á él que desea hablarle. 

Óyense en los distintos grupos unos 
cuantos fingidos elogios y unas cuantas 
descaradas murmuraciones. Llega Javier 
de regreso de su excursión en automóvil, 
y la abuela en cuanto le ve, le saluda coma 
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futuro dueño de sus preseas, alhajas que 
pertenecieron á los Castros y tienen su 
valor histórico además del positivo. 

Javier ha perdido en dos horas seis mil 
pesetas. Está de malas. El juego tiene es- 
tas quiebras; el conde de seguro se le nie- 
ga, pues la tal María de Belén debe de cos- 
tarle un pico. 

Y Javier, enamorado de la Colombe en 
vísperas de Carnaval y sin un cuarto, es 
más, entrampado hasta con su rival Julio 
Ambas Castillas. 

Entonces sucede lo que no podía menos 
de suceder. 

Cuando, en ocasiones como ?stas, estor- 
ban ciertos personajes en la escena, nunca 
falta uno que proponga dar un paseito por 
el jardín, ni otro que se excuse por jaque- 
ca, mareos ú otra indisposición análoga. 

Gerarda es ésta y después Duarte, de 
cuya conferencia resulta que aquélla, lejos 
de averiguar el secreto de la supuesta cri- 
sis política, descubre que su marido, no 
sólo ha disipado sus propios bienes, sino 
hasta la dote de su mujer, el patrimonio de 
Bab}^, contra lo que no hay otro recurso 
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que la venta al Estado de la dehesa de 
Balmiel reclamando la adjudicación en 
pago de la dote, como obligación prefe- 
rente. La autora, como se ve, conoce el 
código. 

Ah... Gerarda se entera también de que 
Duarte la adora, acabando éste por besar 
larga y apasionadamente su mano. 

En cuanto se va Duarte, entra el conde, 
que nada ha visto. 

Gerarda le pide cuentas de su dote, de 
la fortuna suya y de su hijo... Por una ca- 
sualidad no les sorprende la madre dán- 
dose una conyugal paliza. 

La condesa viuda, Javier, Celina, el ca- 
pellán y algunos de los invitados entran 
hablando de los automóviles; después pa- 
san á hablar de la edad y de las que se 
quitan años, luego en breves apartes Ja- 
vier pide dinero á su padre y éste se lo 
niega; Gerarda pide protección á Duarte 
y éste se la afirma, y acaba el acto alu- 
diendo todos, cada uno según sus circuns- 
tancias, á la fuerza dramática de la vida. 



144 ~ 



Acto 111 



La misma decoración del primer acto. 
Hora, la tarde. Comienza, también como 
el acto primero, con un diálogo entre cria- 
dos que nuevamente cuentan al público dos 
ó tres interioridades de la casa y de los 
amos. 

Manuela entra á las habitaciones de la 
señora condesa con un recado de su nieta 
Celina, y casi inmediatamente sale dando 
un ahogado grito:— ¡Jesús! ;Quien anda 
ahí? 

—Soy yo. 

Javier que sale demudado. 

La condesa no está en sus habitacio- 
nes... Justamente llega en aquel momento. 
Celina que ha almorzado en casa de Alta- 
cruz, se reúne con su abuela y detallada- 
mente hablan de la ruina de la casa, los 
desórdenes y malos negocios del conde, 
los despilfarros de Gerarda. 

La condesa confía en su nieto Javier, 
como consuelo único en medio de su pena. 
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Celebra enseguida dos conferencias: 
una, con el conde, negándose á ayudarle, 
indignada de su conducta; otra, con Gerar- 
da á quien carlflosamente aconseja y brin- 
da protección ofreciéndole responder con 
su fortuna, de la dote por su hijo malver- 
sada. 

En el momento en que la desdichada 
viuda recibe una carta del conde partici- 
pándole su resolución de marcharse lejos, 
mu}'- lejos, á probar fortuna, acaba de ad- 
vertir que sus joyas han desaparecido. 

Durante la ausencia de la seflora sólo 
ha entrado allí él señorito Javier. Es decir, 
la criada no le vio entrar, le vio salir. 

La condesa no vacila y llora amarga- 
mente. 

El capellán, como nadie embebido en la 
historia de los Castro Real, su genealogía 
y nobiliario, entra entonces lleno de júbi- 
lo á notificar á la condesa un importante 
hallazgo de documentos relativos á la 
casa. 

—Ya no hay casa de Castro Real— dice 
la angustiada madre. — Y el telón cae. 
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Acto IV. 



En las habitaciones particulares de Ja- 
vier, que comunican con el resto de la ca- 
sa por una puerta que cubre una portiere 
y que tiene salida independiente á la calle, 
hállase preparada una especie de orgía. 
Era cuestión de amor propio atraerse á la 
Colombe, la mujer de moda y que lo vie- 
sen con envidia los amigos, singularmente 
Julio Ambas Castillas, el rival. 

Los invitados llegan, pero Julio y Javier 
con puyas é indirectas se insultan y aco- 
meten hasta venirse moralmente á las ma- 
nos con bofetones en el aire que acaban 
en desafío. 

Javier nombra padrinos á dos de sus 
amigos presentes. 

La condesa sorprende la conversación 
oculta detrás del biombo. 

En esto llaman y entra la Colombe, 
charmantc, ¡Oh, las mujeres de París! 

Lleva en el pecho las mismas joyas que 
llevaba la condesa en el acto segundo. 
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Ofrécenle Champagne pero la respeta- 
ble abuela alza la partiere, y la Colombe, 
adivinando la subsiguiente escena de fami- 
lia, opta por abandonar el campo; leván- 
tase y sale lanzando una carcajada despre- 
ciativa. 

Los amigos también se retiran, no sin 
que Javier les recuerde significativamente 
su misión cerca de Julio Ambas Castillas. 

Y la condesa, después de un fuerte alter- 
cado con el nieto por la desaparición de 
las alhajas y su reaparición en el busto de 
una tunanta yante el temor al resultado 
del duelo pendiente, pone fin también á 
este acto, arrojándose sobre un diván y 
llorando desconsolada. 



Acto V. 

Patio del Pazo de Castro Real. 

La condesa y su capellán reciben á la 
Sabidora que solicita un préstamo de vein- 
te pesos de los que sin cobrar réditos ha 
hecho siempre la señora, á favor de los 
necesitados. 
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Ofrécesele un socorro para mercar una 
vaca, pero la casa ya no es lo que era^ ni 
puede lo que podía. 

El capellán, no obstante, defiende que la 
casa Castro Real no puede ir á menos aun 
cuando se quede pobre, más pobre que las 
arañas. «La casa no deja de ser la casa y 
la señora condesa la señora condesa y los 
Castro Real una sangre que viene de re- 
yes y de caballeros muy altos.» 

Así lo entendió siempre la condesa y así 
lo entiende también Ramiro, el arriero, 
cuando manteniendo la costumbre antigua 
de entregar una onza de oro en señal de 
trato con los señores de Castro Real, se 
osbtina en que la señora la acepte y se 
excusa, respetuoso, de admitir el honor 
que la condesa le dispensa al extenderle 
democráticamente la mano. 

El entusiasmo que por los pergaminos 
siente el capellán, no le permite ver en 
aquel arriero otra cosa que un arriero, 
aun cuando por 'sus sentimientos es un ca- 
ballero cumplido; pero la condesa, que 
abundó tanto en la misma idea, va conven- 
ciéndose ya de que en cualquier profesión, 
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en cualquier oficio, el achaque de la caba- 
llería sale de dentro... las cualidades están 
en el alma>-. 

Javier fué herido de muerte en su desa- 
fío con Julio Ambas Castillas. 

Celina, que estaba á su cuidado, le aban- 
dona para salir al patio á decir á su abue- 
la que ha decidido dedicarse al teatro. 
Tiene facultades, tiene algo de artista. 
Para que el nombre de Castro Real no 
ruede en carteles, en teatros, tomará otro 
nombre y trabajará, se ganará la vida, la 
gloria, la fortuna. 

Javier sale dificultosamente; acomódan- 
le en un sillón y la condesa le da ánimos. 
El enfermo está arrepentido ydesalentado. 

En igual sentido que la condesa, le ha- 
bla también el capellán, asegurándole cu- 
ración muy pronta y proyectando cacerías 
y excursiones para día muy cercano. 

Pero Javier sufre entonces un ataque, 
el capellán está solo; á sus voces acuden 
Celina y Manuela que trabajosamente con- 
ducen al enfermo á su habitación. 
. inmediatamente salen para impedir que 
entre la condesa. Javier ha muerto. 



Cuando la condesa, Celina y Manuela 
lloran la muerte de Javier, entra, alegre- 
mente, Gerarda que trae de la mano á 
Baby. Arreglados sus asuntos y asegura- 
da una pequeña fortuna á su hijo viene se- 
gún lo ofrecido, á no separarse nunca del 
Pazo de Castro Real.. Entérase de la muer- 
te de Javier y llora. 

—No soy de tu sangre— dice á la conde- 
sa—pero soy de tu alma... 

— Hija mía... la mejor sangre que hay 
aquí es la tuya... 

Baby. He aquí el sucesor de la casa. 

Telón y fin de la comedia. 

Esta obra es, sin duda, un paso de avan- 
ce de su autora, aun cuando sea, en mi 
concepto, inferiora Ver dad. Me explicaré. 

Es un paso de avance por que la come- 
día está más pensada y sentida y escrita 
con cierto mayor conocimiento de la téc- 
nica teatral. Es inferior á Verdad por lo 
prolijo y ocioso de sus pueriles escenas 
episódicas, por la mayor inconsistencia de 
las figuras, cuyos caracteres son borrosos, 
por la falta, en fin de interés de los pro- 



blemas que constituyen la entraña dramá- 
tica de la obra. 

Bellezas hay en ella como el final del 
tercer acto y todo el último cuya escena 
del arriero está bien traída, es oportuna y 
delicada. 

En cambio, aquella escena conyugal del 
primer acto en que el conde pide á su mu- 
jer que coquetee con Duarte, á fin de ave- 
riguar el secreto de la política y poder 
aventurarse á una fuerte jugada de Bolsa; 
aquel desprecio que sienten el conde y su 
hijo por sus pergaminos y genealogías que 
califican de cachivaches; aquella desban- 
dada á la hora de la misa; aquellas conver- 
saciones sobre asuntos tan baladíes como, 
los automóviles y la edad, que es como ha- 
blar del tiempo; aquellos monólogos de Ge- 
rarda, antes y después de su conferencia 
con Duarte, y otros muchos detalles y si- 
tuaciones, son falsos, burdos que lejos de 
convencer, ofenden, hacen mal efecto. 

El papel de la condesa es de proporcio- 
nes excesivo. Habla muchísimo más de lo 
conveniente. La figura de Gerarda queda 
por completo en el aire, como los bofeto- 
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nes que se cruzan Javier y Julio Ambas 
Castillas en el bien suprimido acto cuarto. 
Y lo mismo sucede con la del conde y la 
de Celina. 

Hay varios tipos simpáticos: el capellán, 
aunque muy exagerado, pues no veo la 
necesidad de llevar su entusiasmo por la 
casa de Castro Real hasta el extremo de 
aborrecer á los humildes, mucho menos 
tratándose de un sacerdote; Manuela, la 
criada fiel, digna hermana del Santiago de 
Verdad, y el arriero del último acto. 

Doña Emilia no ha querido esta vez tra- 
zar los rasgos fisonómicos y las situacio- 
nes dramáticas minuciosamente, sino á 
pincelada grande, como pintaba Veláz- 
quez, pero el cuadro ha resultado confu- 
so. Es de elogiar el procedimiento, el sis- 
tema. 

Cuesta abajo es obra, además, de maj^or 
enjundia que Verdad, en el conjunto y en 
el detalle. 

Véase al desglosar también aquí, las 
frases ó pensamientos más ó menos hon- 
dos ó bellos que esmaltan y avaloran el 
diálogo. 
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Acto I 



La vida está en prosa vil... 

Mi consuelo es el de los tontos, que son 
los grandes filósofos: mal de muchos.. >- 
digo, mal de casi todas las mujeres. 

Los que navegan en un mismo barco, se 
ahogan juntos cuando hace agua. 

La Bolsa es traidora. 

Hay preguntas... que no puede dirigir 
un hombre á otro hombre. 

Hay risas muy mentirosas... he reido... 
por no entregar mi llanto á la burla. 

A mí que no me hablen de cosas nuevas. 

Ya no hay muchachas. Ese género se 
acabó. En cambio tampoco hay viejas. 
Todas las mujeres tienen cierta edad: la 
edad de ser temibles. 



Acto II 

Cada uno tiene su manera de ser. 

No hay cosa más rara que esto que su- 
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cede con las penas: parece que se han dor- 
mido... pero qué sueño tan ligero el suyo. 

Divertirse... es palabra muy relativa. 
La diversión sale de dentro. 

En la masa de la sangre tiene... lo más 
vulgar: ansia de goces, de lujo, de alta 
vida. Todos la tenemos; no sería justo acu- 
sar á uno solo. 

Llamas escándalo á mis quejas, pero no 
á tu conducta. 

Todo lo bueno, todo lo que vale se hace 
despacio. 

Adelantar, sí... pero no se descubre ni 
el modo de no envejecer, ni el de no morir- 
se, ni el de ser feliz, ni el de ser bueno. 
Y... ¿qué importan los demás adelantos? 

Nada más fácil que engañar á los pa- 
letos. 

¡Conociendo bien á la gente, se explica 
uno ttintas cosas...! 

Lo ajeno no debe importarnos... Cada 
cual tiene sus cuidados propios. 

Lo ajeno importa como una función de 
teatro. 

Pero el teatro es ficción, mientras las 
cosas de la vida son verdad. 
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En la vida, la verdad anda más revuel- 
ta con la mentira que en ningún teatro. 

Mienten hasta las caras y las edades. 

La vida también es farsa y comedia y 
no sabemos el desenlace, mientras los ac- 
tores lo saben perfectamente. 

No estamos enterados ni de nuestro pro- 
pio papel. En eso consiste la fuerza dra- 
mática de la vida. 

Los verdaderos dramas, en la vida. 

En la vida, las bajezas, las villanías, las 
fatalidades que empujan al abismo. 

En la vida, las víctimas sin culpa, la 
desgracia que recae sobre quien no la 
merece. 

En la vida, las traiciones del más alle- 
gado, las miserias de las venganzas que 
pierden á todos. 

En la vida, las situaciones desesperadas 
en las cuales se siente vértigo y no se re- 
para en nada ni en nadie. 
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Acto III 



Es raro lo que le pasa á uno'con las des- 
gracias. Las está uno tocando y no las 
quiere ver. 

Los padres nos dan la vida y también la 
muerte. • 

No diga el piloto que los marineros le 
han torcido el rumbo. 

Hoy no hay pilotos. Cada cual rige. Así 
va la nave. 

No llames fatalidad á lo que tejieron tus 
propias manos. 

¿Qué hicieron esos ascendientes tan fa- 
mosos? Tener valor una hora. Lo difícil es 
luchar contra las tentaciones de cada mo- 
mento, en esta sociedad á cada paso más 
enferma, más podrida... 

Un insensato podría tener lealtad, con- 
ciencia... 

No creamos en arrepentimientos de hom- 
bres viciados... 

Cuando los hombres echan por la venta- 
na el honor, las mujeres bajamos á la calle 
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á recogerlo, lo guardamos en nuestro pe- 
cho, y al calor nuestro lo hacemos revi- 
vir... 

Los deberes no son condicionales; los 
deberes son absolutos. 



Acto IV 

¿Se cuenta nunca con volver de ninguna 
parte? La vida es un viaje en que no con- 
viene comprar billetes de vuelta, porque 
sólo de la ida estamos seguros. 

Es natural que nos de postín el dinero 
que gastamos, pero^el que guardamos en 
la hucha, ¿por qué? Configurarse uno que 
lo tiene, igual que si lo tuviese. Y la hu- 
manidad es tan estúpida, que considera á 
un individuo y le saluda hasta el suelo, 
porque amarra los millones á una estaca 
y no los suelta nunca'. 

Cuando se les quita á los amigos una 
señora, y ellos en desquite nos quitan H7ia 
mujer, no hay motivo para que nos sulfu- 
remos... 

Quitarle á un hombre aquello que hace 
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tiempo poseía, es como quitarle el hueso 
de un melocotón antes de que le hinque el 
diente, siempre mortifica más. 

La ofensa grave se olvida 3' se perdona. 
El bofetón mismo, digan lo que digan las 
comedias de capa 5' espada, no siempre se 
lava con sangre. La razón verdadera de 
que las cosas sean broma ó verdad, es que 
sintamos ó no antipatía al adversario; que 
sea un tipo que nos fastidie, que nos car- 
gue desde hace tiempo. 

Cuando está uno harto de vivir, tampo- 
co rehuye una ocasión bonita de decir: 
«ahí queda eso...» 

Todo el mundo toma por lo serio al que 
se respeta á sí mismo. 

Todo pende de nosotros, de la dignidad 
de nuestros actos. 



Aeto V 

Todos somos del mismo barro, todos 
iguales. Nuestra religión no distingue y 
nos manda que no distingamos á los hom- 
bres sino por sus hechos, por su virtud. 



- 159 - 

En cualquier profesión, en cualquier 
oficio, el achaque de la caballería sale de 
dentro. 

Las cualidades están en el alma. 

Dios ayuda al que se aj^uda. 

El arte es una de las pocas profesiones 
permitidas á las mujeres. 

Dios perdona, pero si Dios no perdonase, 
creo que las madres seríamos capaces de 
enseñarles el perdón. 



No digamos que es mucho, en cantidad 
ni en calidad, tratándose de una obra de 
escritora tan insigne, pero sí que excede á 
lo que puede entresacarse leyendo Ver- 
dad,, razón por la que insisto en que Cues- 
ta abajo es, por su valor literario, supe- 
rior á aquel drama; siquiera aquél por la 
mayor novedad del argumento, su interés 
3' la trabazón de sus incidentes y episo- 
dios, aventaje todavía á éste. 

El avance que para doña Emilia Pardo 
Bazán significa esta obra, se advierte no 
sólo en que ha sido meditada y sentida, 
sino en que la autora al escribir ha pensa- 
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do ya en el público, aceptando, en cierto 
modo, su singular colaboración, paso infa - 
lible hacia el éxito completo que no se hará 
esperar. 
Errando se aprende. 

VI 

C'ONXLUSIONES 

Antes de dar por terminada la historia 
de las tentativas dramáticas de doña Emi- 
lia Pardo Bazán, tentativas, sí, pues lla- 
marlas de otro modo sería tanto como pa- 
rodiar la célebre copla de la niña Isabela: 

Que tu pie es muy hermoso, 
nadie lo duda; 
salvo ser largo, 
salvo ser ancho, 
salvo que suda... 

he de recoger unos cabos sueltos que de 
intento han sido desde un principio desti- 
nados á cerrar estas últimas páginas. 
Se refieren, más ó menos directamente^ 
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al móvil que ha podido impulsar á la emi- 
nente escritora á buscar en el teatro los 
lauros y el renombre cosechados ya en la 
novela, en la historia literaria, en la críti- 
ca, etc. 

Flotando quedó en los anteriores capí- 
tulos una presunción que parecía despren- 
derse de aquellas palabras «millonario» y 
«taquilla» subrayadas, pero doña Emilia la 
desvanece con estos párrafos: 

«Estoy segura de que escribiría igual, 
aunque por temor de no cansar no lo pu- 
blicase, si mis trabajos no me valiesen una 
peseta... 

»No dejo de estimar la ganancia; en pri- 
mer término, porque implica la certidum- 
bre de ser leído... 

»A nadie le amarga un dulce; pero en 
los comienzos de mi labor literaria, allá 
por los años de 1876, distaba tanto de pro- 
meterme ventajas económicas, que el pri- 
mer artículo que espontáneamente me pa- 
gó un editor (catalán por más señas) lo in- 
vertí en una sortija, cintillo de brillantes, 
para conservar el recuerdo por si no vol- 
vía á repetirse el caso... 

11 
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»No soy interesada, pues no he discurri- 
do una hora sobre el empleo que sería más 
fructuoso para mi pluma. Aseguran que el 
teatro es lo que más produce, y, sin em- 
bargo, he huido .del teatro como el diablo 
de la cruz. Si voy á él, no será ciertamen- 
te porque ahí me prometa una finca. Tar- 
de es ya para eso...» 

Ahora bien, ¿puede sentirse el teatro hu- 
yendo de él como el diablo de la cruz? En 
mi concepto aquí está uno de los secretos 
del fracaso de las enumeradas tentativas. 

Para dominar un género literario no 
hay que entrar en él con miedo. La ima- 
ginación ha de volar libre y desembara- 
zada ó sometida sin esfuerzo alguno á las 
trabas y exigencias naturales y caracte- 
rísticas del género. 

Cuando D.^ Emilia logre esto, triunfará 
en el teatro. Pero no olvide que aquel huir 
de él como el diablo de la cruz, no era, se- 
gún se ha visto ya, un temor sin fundamen- 
to tratándose de un novelista que, como 
tal, había de amoldarse dificultosamente 
á la técnica y al complicado mecanismo de 
la dramática, sino algo que debió servir de 
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norma para asegurar el golpe, utilizando 
la enseñanza de los infinitos ejemplos. 

Repetidas veces lo he dicho, y para ter- 
minar lo afirmo de nuevo: no soy de los 
que creen que la Sra. Pardo Bazán fraca- 
sará definitivamente en el teatro. Su triun- 
fo no será ya, sin embargo, una excepción 
en el pleito de los novelistas. 

Hállase en plena actividad intelectual, 
sin haber acaso, no digo ya traspuesto, 
sino ni alcanzado siquiera la altura á que 
puede llegar y llegará, indudablemente, 
cultivando los géneros que hasta ahora 
no fueron sus favoritos, como el teatro y 
la poesía. 

Si como novelista ha fracasado en el 
teatro, como poeta puede triunfar en él, 
pero ha de lograr antes desprenderse de 
su habitual manera, trocando la pluma de 
Insolación y Morriña y Los pasos de Ulloa 
por la lira abandonada, aquella lira que 
hizo escribir al inolvidable P. Blanco Gar- 
cía estos renglones, con los cuales ter- 
mino: 

«Finalmente, la Sra. Pardo Bazán, de 
cuyas aptitudes para la poesía hablan muy 
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alto el poema Jaime , y tal cual hermoso 
fragmento descriptivo, desdeñados más de 
lo justo por su autora, ha puesto sus pri- 
vilegiadas manos en los versos de Heine, 
considerándolos quizá como tencas de es- 
tudio lingüístico, y dándoles, sin preten- 
derlo, el valor de miniaturas restauradas.» 



or^ ^je)^ ^^ 
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